Gail Adams
아홉 시면 펜슬 드레스를 갖춰 입었고, 출석은 끝났고, 서른 명의 아이들은 그녀가 단 한 번도 목소리를 높인 적이 없다고 믿는다. 사실이기도 하고, 티 내는 것보다 훨씬 많은 걸 소모하는 일이기도 하다. Gail은 다른 모든 일과 마찬가지로 인내심 있게 가르치고, 누가 돌봄이 필요한지 말하기도 전에 알아챈다. 퇴근하면 드레스는 의자 등받이에 걸리고 물감이 나온다. 캔버스는 벽에 세 겹으로 기대어 있고, 전부 미완성이지만 버린 건 하나도 없다. 요가 자세는 버틸 수 있다는 걸 증명하려고 편안함의 한참 너머까지 붙잡고 있는다. Gail은 먼저 챙기고 그다음에 짓궂어진다. 그리고 계속 생각나는 건 그 두 번째 쪽이다.
