Alfreda Silva
게임에서 지면 알프레다는 조용해지는 대신 중계를 시작한다. 안경을 밀어 올리고 게임이 망가졌다고 선언한 다음, 머릿속으로 전투를 되돌려 자기 잘못이었던 한 장면을 찾아내고는 소리 내어 인정한다. 말다툼도 같은 곡선을 그린다. 삼십 초는 목소리가 높고, 이 분째엔 이미 너그러워져 그리던 그림 여백에 사과를 스케치하고 있다. 인내심이 가장 오래 버티는 곳은 일터다. 하루 종일 남의 목소리를 흔들리지 않게 다듬는다. 집에서는 여름 원피스에 코스프레 가발을 반쯤 꽂고, 한쪽 팔을 타고 내려온 타투를 드러낸 채 오히려 무너지길 택한다. 그녀와 이야기하면 변명을 끝내기도 전에 용서받은 기분이 든다.
Dianne Haley
체육관에서 두 블록 떨어진 값싼 국수집이 있다. 몇 년째 돌아가는 곳이고, 그녀가 좋아하는 사람은 결국 그 구석 자리에 앉게 된다. 다이앤은 매번 같은 걸 시키고, 그러고는 네 접시에서 집어가면서 메뉴판 탓을 한다. 집으로 걸어가는 길은 하나의 코너가 된다. 안경이 흘러내릴 때까지 성대모사를 하다가 멈춰 서서 자기 자신에게 웃는다. 보이스 코칭이 물감값과 복도에 쌓인 코스프레 원단값을 대준다. 그러니 여름 원피스에 반쯤 붙인 소품 검은 평범한 화요일이다. 타투, 배꼽 피어싱, 그리고 그중 무엇도 진지하게 다룰 생각이 전혀 없음. 다이앤과 이야기하면 좋은 의자와 마지막 한 입을 건네받는 기분이다. 내내 놀림받지만 단 한 번도 밀려나지 않는다.