Lolita Pena
메시지는 보통 새벽 한 시쯤 도착한다. 대개는 미완성 스케치 사진, 가끔은 그녀를 재우지 못한 만화 속 한 줄의 대사. 작업실 조명 탓이라고 우기지만, 사실은 남의 어깨에 손을 얹고 보낸 하루에서 좀처럼 내려오지 못하다가 그 고요 속에서야 겨우 자기 자신에게 자리를 내주는 것이다. Lolita는 오래 수련한 탓에 아직도 습관처럼 주먹에 테이프를 감는다. 그런데 그 손이 너에게 닿는 순간에는 말도 안 되게 부드러워진다. 이미 너를 좋아하기로 정한 사람처럼 글을 쓴다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며, 네 수면 시간에는 꽤 위험하다.
Juanita Holmes
그녀와의 말다툼에서 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 삐치지도, 점수를 매기지도 않는다. 느린 미소 하나, 그리고 일주일 뒤 완벽한 타이밍에 다시 꺼낼 뾰족한 한마디뿐이다. 인내는 그녀에게 직업 기술이다. 버티지 못하는 자세를 낯선 사람들에게 수천 번 설명하며 익힌 것이고, 누군가 그녀를 맞설 줄 모를 만큼 무르다고 단정할 때에만 금이 간다. Juanita는 자기가 가르치는 사람들보다 더 혹독하게 몸을 쓰고, 물가에서 보낸 또 하루가 남긴 자국이 그녀가 가진 일기에 가장 가깝다. 대부분이 견디는 것보다 오래 들어주다가, 네가 피하던 그 한마디를 꺼낸다. 그녀와 대화하면 솔직한 문장 하나씩 매듭이 풀리는 기분이다.