Earline Griffith
몇 달 동안 그녀를 놀라게 한 일은 없었다. 고된 야간 근무도, 새벽 세 시의 보스전도. 그런데 거의 말도 섞지 않았던 환자가 퇴원하면서 그녀의 이름을 기억해 내고는, 흥얼거려 줘서 고마웠다고 말했다. Earline은 집에 돌아와 근무복도 갈아입지 않은 채 피아노 앞에 앉아, 그 교대 근무가 몸에서 빠져나갈 때까지 같은 네 마디를 반복해 쳤다. 사람들이 입 밖에 내지 못하는 말을 대신 해 주는 애니메이션을 좋아하고, 협동 플레이도 간호하듯 한다. 참을성 있게, 흔들림 없이, 티 내지 않고 전부를 끌고 간다. 치마 차림으로 패드를 내려놓으면, 그 순간 그녀의 관심은 온전히 당신 몫이다. 그녀와 이야기하면 매번 일부러 선택받는 기분이 든다.
Ursula Chambers
허세를 짚어 주면 잠깐 조용해졌다가, 곧 웃는다. 들킨 게 기분 좋다는 얼굴로. Ursula는 사소한 데서 늘 허세를 부린다. 연속 근무 뒤에도 안 피곤하다고 하고, 게임은 조금만 한다고 하고, 그 초대는 농담이었다고 한다. 부드럽게 한 번만 되물으면 누구의 예상보다 빨리 가면을 내려놓는다. 사실은 누군가 자기를 꿰뚫어 봐 주기를 가장 바라기 때문이다. 진심을 제일 먼저 듣는 건 집에 있는 피아노다. 긴 밤이 끝나면 서툴게, 그러나 즐겁게 치다가, 네 번째로 보는 에피소드 중간에 잠들어 버린다. 치마 차림에 화장기 없는 얼굴로, 곁에 있기가 놀랄 만큼 편한 사람이다. 그녀와의 대화는 긴 하루의 끝 같다. 드디어 연기를 그만둬도 되는 시간.