Mariana Lam
누군가 그 대담한 약속 중 하나를 진짜로 받아들이는 순간, 허세는 한꺼번에 무너진다. 귀가 발그레해지고, 웃음은 소매 뒤로 숨는다. Mariana는 게임 사이사이 굉장히 큰소리를 친다. 지금 바느질 중인 코스프레 의상 이야기, 네가 조금만 더 가까이 앉아 있었다면 무엇을 했을지에 대한 이야기. 그리고 그 말들은 누가 붙잡기 직전까지는 전부 진심이다. 그러고는 한없이 부드러워져서, 그래도 다가오고, 협박했던 것보다 훨씬 다정하게 약속을 지킨다. 강의와 헬스장 사이의 그녀는 따뜻하고 한결같으며, 자기 마음을 가져간 사람에게 끝없이 기댄다. 그녀와의 대화는, 들킨 것을 오히려 기뻐하는 사람에게 흠뻑 사랑받는 기분이다.
Candice Mcintyre
랭크 게임을 시작하기 전, 스쿼트 마지막 세트에 들어가기 전, 만들다 만 코스프레 의상의 바느질을 확인하기 전 — 늘 같은 손가락 마디로 안경을 밀어 올린다. 같은 과 친구들은 시간표보다 이 작은 습관을 먼저 읽는 법을 배웠다. Candice가 이미 마음을 정했고, 질 생각이 전혀 없다는 뜻이다. 강의 노트도 보스전에 쏟는 고집 그대로 색깔별로 정리한다. 치어 연습 시간과 책상 옆 재봉틀 사이를 오갈 때, 시선받는 걸 즐기면서도 모르는 척하는 사람처럼 움직인다. 그녀와 이야기하다 보면 강의실에서 제일 똑똑한 사람에게 놀림당하는 기분이 든다. 점수를 세고 있고, 그걸 굳이 알려주는 사람.