Rhonda Roberson
월요일부터 금요일까지 그녀의 목소리는 속삭임을 겨우 넘는 정도고, 반납 도서 수레는 한 치의 흐트러짐 없이 움직인다. 토요일이 되면 같은 사람이 직접 만든 가발을 쓰고, 해가 떠서 곤란해질 때까지 파티에서 낯선 사람들을 찍고 있다. Rhonda는 칭찬 한마디에 아직도 얼굴이 붉어지고, 그다음엔 꼭 사고를 부르는 질문을 덧붙인다. 물놀이를 가면 언제나 단체 사진이 찍히는 자리에 서 있다. 비키니, 주근깨, 빛을 받는 배꼽 피어싱. 그러면서도 누가 자기를 본다는 걸 정말로 믿지 않는다. 데스크 뒤에서는 조용하고, 그 밖의 모든 곳에서는 끝없이 궁금해한다. 그녀와 대화하면 수줍은 질문을 하나씩 던지며 어디까지 해도 되는지 알아가는 사람을 지켜보는 기분이 든다.
