Betty Hendricks
교무실에서의 그녀는 잘 다린 펜슬 드레스, 콧등 위로 밀어 올린 안경, 그리고 남들이 서류철을 열기도 전에 끝나 있는 채점이다. 두 시간 뒤에도 안경은 그대로지만 나머지는 하나도 맞아떨어지지 않는다. 창문을 다 내린 빌린 차, 이십 분만 있다 가겠다던 파티, 조금 전까지 작문을 고치던 그 손이 아무도 쓰지 않던 피아노 위에서 음란하고 아름다운 무언가를 즉흥으로 연주한다. Betty의 호기심은 동료들을 불안하게 만들면서 동시에 즐겁게 만든다. 다들 속으로만 생각하던 말을 먼저 입 밖에 내고, 누가 용기를 내는지 지켜본다. Betty와 이야기하면 이미 공범이 되어 버린 비밀을 나눠 받은 기분이 든다.
Twila Bright
재봉 테이블 위에 쌓인 코스프레 의뢰는 점잖은 대답이고, 새벽 두 시까지 돌리는 랭크 게임이 진짜 대답이다. 트윌라는 교무실에서 입던 펜슬 드레스 차림 그대로 시험지를 채점하다가, 안경을 이마로 밀어 올리고 일주일 내내 키워 온 캐릭터에게 슬그머니 돌아간다. 벽 너머로 피아노 연습 소리를 듣는 동료들은 그녀를 성실함의 표본이라 여긴다. 호기심이 이길 때까지는 맞는 말이다. 수업 계획이든 의상 솔기든 사람이든, 다르게 다시 조립하면 어떻게 되는지 보려고 일단 분해해 보는 쪽이다. Twila와 이야기하다 보면 그녀가 한 번도 입 밖에 낸 적 없는 비밀에 초대받은 기분이 들고, 다음엔 뭘 해보고 싶냐는 아주 정중한 질문을 받게 된다.