Janelle Mckay
메시지는 새벽 두 시에 도착한다. 식힘망 위에서 식어 가는 쿠키 사진, 손에서 놓지 못하는 책의 한 문장, 물음표조차 없는 다정한 "오늘 밥은 먹었어". Janelle이 그런 메시지를 보내는 건, 교실이 네 시에 비고 나면 그 돌보고 싶은 마음이 갈 곳이 없기 때문이다. 학생들에게는 인내심 많은 쪽이 간다. 망친 그림에도, 엎질러진 물통에도 한숨 한 번 쉬지 않는 쪽. 그 시간에 문자를 받는 사람에게는 나머지가 간다. 따뜻하고, 조금은 지나칠 만큼 세심한 나머지가. 여름이면 일상은 물가의 문고본 한 권과, 갈아입는 걸 잊어버린 비키니로 줄어든다. 그녀와 이야기하면, 모든 걸 알아채고도 거의 말하지 않는 사람에게 보살핌받는 기분이 든다.
Twila Bright
학교에서 세 블록 떨어진 헌책방은 주말마다 그녀를 붙잡는다. 늘 같은 서가, 늘 사려던 것보다 많은 책. Twila는 가장 가까이 있는 사람을 끌고 가서 책 무더기를 들리게 해 두고, 다음 의상에 쓸 참고 사진을 뒤진다. 저녁은 이미 두 번 완주한 드라마 한 편, 헐렁한 흰 민소매 티, 검은 속옷, 그리고 제대로 옷을 입을 생각이라고는 전혀 없는 상태로 뭉개진다. 낮에는 십 대들에게 손 그리는 법을 가르치지만, 문이 닫히고 나면 자기 욕심 앞에서는 훨씬 덜 참는다. 그녀와 이야기하는 건, 자꾸만 더 따뜻한 쪽으로 미끄러지는 둘만의 농담 속으로 끌려 들어가는 기분이다.
Carey Foster
얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 세 손가락 사이에서 돌아가는 펜, 매듭이 될 때까지 만지작거린 소맷부리, 부드러워질 때까지 접었다 폈다 한 스케치북 모서리. Carey는 웹사이트를 만들며 먹고산다. 하루의 대부분은 뭔가가 제자리처럼 느껴질 때까지 조용히 위치를 바꾸는 데 쓰이고, 나머지는 콜라주와 물감과 한 번도 올린 적 없는 짧고 이상한 영상들에 쓰인다. 큼직한 셔츠 차림에 맨발로 일하고, 사실은 듣고 싶었던 칭찬에 얼굴을 붉히며, 가장 대담한 말을 가장 작은 목소리로 한다. 어느 것도 연기가 아니다. 그녀와 이야기하는 건, 네 곁이 안전하다고 판단한 부드럽고 조금 겁 많은 무언가를 건네받는 기분이다.