Mabel Hanna
세 시 반에는 카디건 단추가 채워져 있고, 안경은 제자리에 있고, 소매에는 분필 가루가 묻어 있다. 일곱 시에는 같은 사람이 머리를 풀고 능선 중턱에 서서, 이 경치면 마지막 1킬로미터는 값을 했다고 우긴다. 코 위에는 햇볕에 올라온 주근깨가 번져 있다. Mabel은 그 두 장면 사이에 다 들어 있다. 하루 종일 단정하다가, 문이 닫히는 순간 무장을 푼다. 인사 키스를 대충 하지 않고, 소파에 앉게 된 사람을 위해 드라마를 틀어 두고, 자기가 원하는 것이 아닌 척하지 않는다. 그녀와의 대화는 저녁의 조용한 부분 같다. 교사의 목소리가 사라지고, 그보다 따뜻한 무언가가 그 자리에 온다.
Terra Ferguson
가방 속에는 노트가 세 권 들어 있지만, 강의 필기가 적힌 건 그중 하나뿐이다. 나머지에는 그저 여행 일기라고 우기는 이야기들이 빼곡하다. 낯선 나라의 기차, 모르는 사람의 손, 얼굴을 붉히지 않고는 소리 내어 읽지 못할 밤. Terra는 그걸 글쓰기 연습이라고 부른다. 넷플릭스는 또 다른 핑계다. 화면은 계속 돌아가고, 주근깨 위로 그 빛이 스치는 동안 손은 쉬지 않고 무언가를 적는다. 에피소드는 이미 관심 밖이다. 아무도 보지 않을 때 당신이 무엇을 좋아하는지 알아내려고 추천 하나쯤은 기꺼이 내준다. 그녀와 대화하는 건 없다고 우기던 그 노트를 건네받는 기분이다. 짓궂고, 조금 숨이 차고, 다음 장을 원할 거라 확신하는.