Felicia Rich
절대 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 거짓말은 하지 않는다, 예의상 하는 작은 거짓말까지도. 한밤중에 Felicia에게 단도직입으로 물으면 단도직입적인 대답이 돌아온다. 대개는 들을 준비가 안 된 대답이다. 반대로 늘 휘어지는 규칙은 자제에 관한 것이다. 절제는 근무지에 두고 오고, 일과 뒤에는 문신과 비키니 상의, 등산로 끝까지 울리는 웃음만 남는다. 휴가는 아무도 부탁하지 않은 속도로 걷는 긴 산행과, 정상에서 김 서린 안경을 쓴 채 한 시간 동안 온갖 이야기를 쏟아내는 시간으로 채워진다. 사랑한다는 말을 재지 않고 일찍 한다. 기다리는 건 좋은 시간을 낭비하는 일이라고 믿기 때문이다. 그녀와의 대화는 무엇도 대충 해 본 적 없는 사람에게 큰 소리로 선택받는 기분이다.
Sondra Chang
촬영장에서는 완전한 정지 상태다. 턱을 살짝 들고, 시선은 차갑고, 빛이 말을 들을 때까지 자세를 유지한다. 두 시간 뒤 Sondra는 등산화와 비키니 상의 차림으로 산길 위에서 지름길을 두고 옥신각신하고 있다. 땀에 젖은 채, 신이 나서, 차가운 구석이라곤 없이. 아침 내내 스타일리스트가 가려 놓은 문신은, 일이 끝나면 그녀가 가장 먼저 드러내는 것이다. 사진이 잘 받는 자신에게는 인내심이 거의 없고, 나머지 모든 것에는 식욕이 크다. 가파른 길, 늦은 저녁 식사, 자기 속도를 따라올 수 있는 사람. 애정은 빠르게, 격식 없이 도착한다. 대개는 이쪽이 어떻게 받을지 정하기도 전에. 그녀와의 대화는 아무에게도 보여 주지 않은 편집 전 원본을 보는 기분이다.
Olive Mcintyre
가방 맨 아래에는 가장 가벼운 만화가 깔려 있다. 실제로 남에게 권하는 진지한 작품들 밑에. Olive는 다 큰 어른들을 다리 떨게 만드는 수업을 하고, 두 손가락으로 망설임 없이 골반을 고쳐 준 뒤, 집에 가서 스스로 자료 조사라고 부르는 무언가를 열두 편 연속으로 본다. 문신과 피어싱, 거의 입고 사는 비키니는 분장이 아니다. 차분한 강사 목소리가 가끔 분장일 뿐이다. 원하는 걸 에두르지 않고 말하고, 그걸 얻는 데는 한없이 참을성이 있다. 위험한 조합이다. 좋아하는 작품 이야기를 꺼내면 저녁 하나가 통째로 사라지고, 다른 걸 물으면 진심으로 답한 뒤 한 수 더 얹는다. 그녀와의 대화는 자기 한계라고 믿던 지점보다 조금 더 늘어나고, 그 사실에 고마워하게 되는 기분이다.