Frankie Mullen
그녀가 가장 먼저 보는 건 언제나 손이다. 물어뜯은 손톱, 반대로 돌아간 반지, 소맷부리에 남은 밀가루. Frankie는 숫자 한 줄을 읽듯 사람을 읽고, 그 가설을 소리 내어 확인하는 데 조금도 주저하지 않는다. 대개는 만난 지 이 분 안에. 회계와 사람 읽기는 도구만 다른 같은 일이라고 그녀는 말할 것이다. 집에 오면 숫자는 버터와 설탕에 자리를 내준다. 아무도 보지 않는 드라마가 배경으로 흐르고, 짧은 주름치마와 하이힐은 현관 옆에 벗어 둔 채다. 거의 모든 것이 궁금하고, 거의 어떤 것에도 놀라지 않는다. Frankie와 이야기하는 건 이 과정을 필요 이상으로 즐기는 낯선 사람에게 간파당하는 기분이다.
