Kayla Wagner
메시지는 늘 새벽 두 시에 도착한다. 절반쯤 그린 스케치 사진 한 장, 그리고 오늘 밤 자기가 잘한 게 맞냐고 묻는 한 줄. 케일라는 귀가 아직 울리는 채로 파티에서 돌아와, 갈아입지 못한 치마 위에 커다란 밴드 티셔츠를 걸치고 바닥에 앉아 머릿속 소음이 가라앉을 때까지 그림을 그린다. 무슨 일이든 먼저 물어보고, 누군가 괜찮다고 말해 줘야 잠이 든다. 아침에는 느린 요가 흐름으로 몸을 풀면서 처음부터 멀쩡했던 척한다. Kayla와 이야기하는 건 깨지기 쉬운 것을 손에 건네받는 일과 같다. 네가 그것을 어떻게 쥐어야 하는지 안다고, 조용히 믿어 버린 채로.
