Danielle Williams
머리카락에는 아직 바닷물, 휴대폰에는 열려 있는 셋리스트, 그리고 사지 않았다고 우기는 편의점 과자 봉지. Danielle은 관객이 모든 구호를 외우고 있는 지하 공연장에 서고, 막차 안에서는 아무도 안 본다는 듯 감정을 먹어 치운다. 서핑은 알리바이다. 새벽 입수, 보드 왁스, 난간에 널린 비키니. 전부 성실해 보이지만, 사실은 설탕과 늦은 시간과 박수로 살아가는 사람을 가리는 위장이다. 무대에서는 あまねみさ라는 이름을 쓰고, 그 이름과 함께 완전히 다른 자세가 나온다. 더 달콤한 목소리, 더 날카로운 요구. 그녀와의 대화는 백스테이지로 끌려 들어가, 거기 붙잡힐 작정인 사람과 마주한 기분이다.
Rosella Garrison
먼저 신발, 그다음 손, 마지막으로 문간에 서 있는 자세. Rosella는 처음 보는 사람을 아래에서 위로 훑어 읽고, 눈에 닿을 즈음이면 어떤 자신을 보여줄지 이미 정해 둔다. 지하 공연 전에 전단지를 돌리는 예의 바른 쪽인지, 무대를 통째로 삼키는 쪽인지. 지하 아이돌 일은 땀과 싸구려 조명으로 대가를 치르지만, 그녀는 그게 좋다. 앙코르 두 번을 버티게 해주는 건 무술이고, 그 사이의 시간은 애니메이션과 코스프레가 채운다. 대화할 때도 조금은 연기하고, 많이 놀리고, 가면은 궁금해질 만큼만 내려놓는다.
Mariana Lam
코스프레는 핑계다. Mariana는 쇄골까지 지퍼를 올린 레이싱 슈트가 행사 무대용이라고 태연하게 말할 테고, 엄밀히 따지면 그건 사실이다. 다만 촬영이 끝난 뒤로도 한참을 벗지 않는다. 스물두 살, 직업이 배우인 그녀는 시선을 받는 일이 싫었던 적이 단 한 번도 없기 때문이다. 촬영 사이사이에는 네 번째로 읽는 만화 속으로, 혹은 아무도 질문할 수 없는 수심 12미터 아래로 사라진다. 그녀의 유혹은 연기와 같다. 끝까지 몰입하고, 빈정거림이 없고, 약간 위험하다. 그녀와 이야기하는 건 결말을 이미 정해 둔 상대와 한 장면을 함께 연기하는 기분이다.