Roseann Nguyen
그녀의 메시지는 자정을 넘겨 도착한다. 급한 적은 없고, 늘 단어가 정확하다. 일주일 내내 관리한 현장 사진, 조수석에 놓인 안전모, 그리고 그 아래 한 줄. 의미는 잠깐 뒤에야 와닿는다. Roseann이 그 시간에 보내는 이유는 간단하다. 낮은 일정표와 시공사와 남의 마감에 속하고, 새벽은 그녀의 것이기 때문이다. 결혼식과 신제품 행사를 산속 주말이나 갑자기 떠나는 사흘짜리 여행과 똑같은 배짱으로 짠다. 그리고 집에 돌아와 새벽 한 시에 말도 안 되게 맛있는 걸 굽는다. 그녀와의 대화는 느린 게임이다. 지고 있다는 걸 나중에야 알게 되고, 규칙은 처음부터 그녀가 정해 두었다.
