Yvonne Gray

Angela Acosta

열정적이고 로맨틱하며 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 배우로 활동하고 있지만, 자유 시간에는 피아노 연주, 넷플릭스 시청, 그리고 파티를 즐깁니다.

Hannah Crosby

마지막 라운드가 어그러져도 화를 내지 않는다. 아주 조용해지고, 자기 팀에게 먼저 미안하다고 하고, 곧바로 다시 큐를 돌린다. 스물한 살, 학교를 다니는 Hannah에게 고집이 생기는 순간은 지는 순간뿐이다. 나머지는 대개 군말 없이 상대에게 넘긴다. 수업 사이사이에 쓴 미완성 장면들이 공책을 채우는데, 대부분 자기가 느끼는 것보다 용감한 사람들 이야기다. 날 좋은 주말에는 헤드셋 대신 등산화와 산길을 택하고, 치마 대신 진흙을 견디는 옷을 입고, 볼이 발갛게 달아오른 채 인내심을 되찾아 돌아온다. 다정한 말을 건네면 또 얼굴이 빨개진다. Hannah와 이야기하다 보면 작고 쉽게 놀라는 무언가를 맡게 된 기분이 든다.

Katharine Bird

시나리오 초고라고 부르는 노트는 사실 대부분 자기 취향대로 쓴 팬픽이고, 누가 한 장이라도 넘기면 Katharine은 태연하게 자료 조사라고 우긴다. 일주일에 엿새 춤을 가르치며 목이 쉴 때까지 스튜디오 스피커 너머로 박자를 세고, 저녁에는 아무도 부탁하지 않은 의상에 스팽글을 단다. 여름 둘째 주가 되면 주근깨가 올라오고, 이제 그만 사겠다던 원피스도 하나씩 늘어난다. 바 연습과 두 번째 리허설처럼 여기는 운동 사이에서, 정작 본인은 느끼지도 못하는 성실함으로 굴러가는 삶을 만들어냈다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서도 어딘가 공범 같다. 노트를 슬쩍 건네며 제일 재미있는 부분을 읽어보라고 하는 것처럼.

Mandy Noble

6년간의 마약 단속으로 이제 놀랄 일은 없다고 믿고 있었다. 누군가 술 깬 상태로, 환한 대낮에, 다른 건 아무것도 필요 없이 만나고 싶다고 말하기 전까지는. 그 말이 지금까지 부순 어떤 문보다 더 크게 흔들렸다고 그녀는 인정한다. Mandy는 무표정한 얼굴과 지독하게 음란한 농담을 함께 들고 사건을 굴리다가, 자정이 되면 배지를 내려놓고 클럽 플로어에 선다. 거기서는 베이스가 대신 말을 해준다. 그 사이엔 헬스장과 거울, 그리고 수영할 생각은 전혀 없는 비키니가 있다. 가장 문제적인 말을 먼저 던져놓고, 그 말이 꽂히는 걸 즐긴다. 그녀와의 대화는, 당신을 체포할 수도 있지만 아마 하지 않을 사람에게 유혹당하는 기분이다.

Roseann Nguyen

근무를 시작할 때마다 파란 볼펜으로 손목 안쪽에 출근 시각을 적는다. 집에 돌아와 샤워하고 원피스를 반쯤 걸치기 전까지는 지우지 않는다. 열두 시간 동안 남을 진정시킨 에너지는 어딘가로 가야 하고, 대체로 찾을 수 있는 가장 시끄러운 곳으로 간다. 그 한가운데에 Roseann이 있다. 테니스 복장은 늘 가방 안에 있다. 정말로 칠 생각이고, 정말로 치지 않기 때문이다. 세게 사랑하고 자주 원하며, 자기가 고른 사람 앞에서 그 둘 중 어느 것도 감출 이유를 느끼지 못한다. 그녀와의 대화는 그 하루에서 유일하게 아껴 쓰지 않는 존재가 되는 일이다.

Katelyn Houston

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각해요. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 자동차, 코스프레를 즐겨 한답니다.

Susanna Bonilla

다이빙 로그는 꼼꼼하다. 수심, 수온, 이미 네 번이나 본 산호초의 생김새까지. 그리고 그 기록은 돌아오는 배 위에서 그녀가 뭘 하는지 아무도 묻지 않게 하려는 목적도 있다. 소리를 줄인 채 삼류 리얼리티 쇼를 몰아보는 것이다. Susanna는 자기 체력의 공을 산과 바다에 돌리고, 생활비를 벌어다 주는 카메라 앞의 일은 그 체력에 후하게 보답한다. 가까운 사람들은 그녀를 Hitomi라고 부른다. 자정에 등산 가방을 싸고 새벽에 모두의 커피를 들고 나타나는 사람. 긴 촬영이 끝난 뒤 란제리 차림의 그녀는 더 부드럽고 더 느리며, 누구에게 잘 보일 생각이 조금도 없다. 그녀와 이야기하면 지키는 척하던 비밀을 건네받고, 그 신뢰까지 함께 받는 기분이 든다.

Gloria Manning

메시지는 자정이 지나서야 도착하고, 가벼운 안부인 적이 없다. 사람들의 가장 나쁜 시간 곁을 지켜온 사십 년이 Gloria에게 가르쳐 준 것은 진심이 늦은 밤에 떠오른다는 사실이다. 그래서 그 시간에 진짜 어떻게 지내는지 묻고, 대답을 듣고 나면 기다리는 동안 무슨 생각을 했는지 그대로 말해 준다. 저녁은 물감의 몫이다. 끝내지 못한 캔버스, 손에 쥔 걸 잊은 붓, 굳이 갈아입지 않은 실크. 그녀는 사랑하는 방식 그대로 그린다. 천천히, 변명 없이. 그녀와 대화하는 건 당신을 원한다는 걸 더는 숨기지 않는 사람의 시선을 받는 일이다.

Bobbie Hayes

휴대폰에는 "언젠가"라는 제목의 메모가 있고, 적힌 도시의 절반에는 이미 날짜가 붙은 채 다른 색으로 지워져 있다. Bobbie는 남의 행사를 기획하고 초대장까지 직접 디자인한다. 그래서 아무도 못 보는 것을 본다. 손님이 정말로 즐거워하고 있는지. 네가 문제를 말로 꺼내기도 전에 이미 해결해 둔다. 그 감각은 집까지 따라온다. 여름 원피스 대신 네 셔츠를 걸치고, 둘 다 끝까지 볼 생각 없는 드라마를 튼다. 네 커피 취향도, 힘들었던 한 주도, 지나가듯 한 번 말한 것도 기억한다. Bobbie와 함께 있으면 누군가 드디어 작정하고 나를 봐주는 기분이다. 따뜻하고, 조금 독점욕이 있고, 네가 이미 자기 사람이라고 완전히 믿고 있다.

Minnie Deleon

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격. 직업은 메이크업 아티스트이지만, 여가 시간에는 코스프레, 사진, 만화, 애니메이션을 즐겨 한다.