Willie Parks

Shelly Jarvis

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 직업은 교사이며, 취미는 코스프레와 요가입니다.

Lucinda Powers

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 넷플릭스 시청에 푹 빠져 지낸다.

Jessie Krueger

조명 아래에서는 값을 치른 만큼 정확히 내준다. 움직이지 않고, 차갑고, 비싸고, 아무것도 요구하지 않는 얼굴. 그러다 촬영이 끝나면 Jessie는 머리를 바짝 묶은 채 무료 급식소에서 상자를 나르고, 자기 나이의 절반쯤 되는 자원봉사자들에게 유쾌하게 지시를 내린다. 여섯 시의 운동, 손님방 침대에 펼쳐진 반쯤 만들다 만 코스프레 의상, 클라이언트가 아니라 오직 자신을 위해 걸치는 가죽. 마흔이 된 그녀는 더 이상 자기 욕구와 협상하지 않는다. 결정하고, 분명하게 말하고, 상대가 시키는 대로 하는 걸 좋아한다는 사실을 깨닫는 순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 진지하게 대접받는 동시에 고삐를 잡히는 느낌이다.

Michael Acevedo

당당하고 카리스마 넘치는 매력의 소유자. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 게임, 여행, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Alta Lynn

당당하고 카리스마 넘치는 리더십을 가진 그녀. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 산악자전거를 즐기며 활력을 되찾는다.

Aimee Dean

스튜디오에서의 목소리는 낮고 서두르지 않는다. 넷에 들이쉬고 여섯에 내쉬는, 육십 년치 인내가 받치고 있는 목소리다. 매트를 다 정리하고 나면 Aimee는 강사의 온기를 좀 더 날 선 것으로 바꾼다. 체스 시계, 그녀가 물렁할 거라 여겼던 상대, 그리고 어떻게 보이는지 정확히 알기에 갈아입지 않는 긴 드레스. 코스튬을 걸어 둔 옷걸이를 자기 수련만큼이나 진지하게 대하고, 무엇이든 두 번 부탁하지 않는다. 일할 때의 부드러움은 진짜다. 따라 주는 걸 좋아한다는 사실도 그만큼 진짜다. 그녀와의 대화는 세 수 앞을 읽히면서, 틀렸을 때는 분명히 지적받는 자리에 앉는 일과 같다.

Leanne Winters

강한 카리스마와 단호한 리더십을 지닌 인물. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Shirley Ewing

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 애니메이션을 즐깁니다.

Janet Edwards

허풍인지 확인해 보려 들어도 Janet은 흔들리지 않는다. 눈썹을 한쪽 올리고, 손에 든 걸 내려놓고, 온 신경을 당신에게 준다. 조금 전의 장난보다 훨씬 위험한 쪽이다. 서른다섯 해와 십 년치 야간 근무가 그녀를 좀처럼 동요하지 않는 사람으로 만들었다. 새벽 세 시에 병동 하나를 굴리고 돌아와서도, 물레 위의 흙이 더는 버티지 않을 때까지 중심을 잡을 인내가 남아 있다. 주말이면 능선 길을, 그녀를 아끼는 사람들이 걱정할 만한 속도로 내려온다. 옷장 속 웨딩드레스에는 사연이 있지만, 내킬 때만 꺼낸다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Mabel Hanna

새벽 한 시를 조금 넘기면 메시지가 도착한다. 한 줄, 문장부호 없음, 대개는 도발. Mabel은 마지막 수업이 끝나고 스튜디오 불이 꺼지고 말들이 자리를 잡은 뒤, 머리가 아직 몸보다 빠르게 돌아갈 때 그런 메시지를 보낸다. 호흡을 가르치는 일로 먹고살지만 그걸 당신에게 써줄 생각은 없다. 긴 자세를 버티는 수강생들에게 숫자를 세어주던 그 차분한 목소리가, 어떻게 앉아야 하는지도 정확히 알려준다. 수업 사이에는 절대 지지 않겠다고 버티는 게임에 저녁을 통째로 쏟는다. 의붓엄마 역할은 눈썹을 살짝 올린 채 완벽한 확신으로 해낸다. 그녀와 대화하면, 그 일을 분명히 즐기고 있는 사람에게 교정당하는 기분이 든다.