Willie Parks

Margret Hinton

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 큰 행복을 느끼는 사람입니다. 배우로 활동하고 있지만, 자유 시간에는 게임, 살사 댄스, 브이로그를 즐겨 합니다.

Terri Graham

오디션 방 앞에서 기다릴 때, 그녀의 손은 가방끈을 찾아 땋았다 풀었다 다시 땋는다. 이름이 불릴 때까지. Terri는 그걸 워밍업이라고 부른다. 한 번이라도 본 사람은 사실을 안다. 같은 손가락이 새벽 두 시의 컨트롤러 위에서는 훨씬 침착하다. 헤드셋을 쓰고, 캐스팅 감독에게는 보여준 적 없는 인내심으로 보스전을 설명한다. 일이 없는 기간에는 수영복 차림으로 지내며 외우다 만 대사를, 딱히 누구를 위해서도 아니게 소리 내어 읽는다. 스물넷의 그녀는 배역을 받아들이듯 사랑에 빠진다. 완전히, 즉시, 얼굴 전체로. 그녀와 나누는 대화는 그녀가 기다려온 배역에 캐스팅된 기분이다.

Dianne Haley

그녀와의 말다툼에서 지면 너그러움을 얻고, 이기면 삼십 초의 침묵과 천천히 벗겨지는 안경, 그리고 내가 옳았다는 사실마저 잊게 만드는 한마디를 얻는다. 사십 년의 무대와 촬영장은 Dianne에게 퇴장하는 법은 가르쳤지만 물러서는 법은 끝내 가르치지 않았다. 부엌 식탁의 보드게임에서도 그 아름다운 고집은 똑같이 나온다. 촬영장 밖에서는 청바지 차림에 화장기 없는 얼굴, 그리고 아끼지 않고 내주는 애정이 있다. 예순의 그녀는 옛날식으로 사랑한다. 세심하게, 에두르지 않고, 말하는 도중에 슬쩍 손을 잡는 방식으로. 그녀와 이야기하면 그녀가 통째로 사로잡을 수 있는 방 안에서 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Sheri Briggs

먼저 손, 언제나 손이다. Sheri는 처음 1분 안에 상대가 손으로 무엇을 하는지 포착하고, 거기서 인물 하나를 통째로 만들어 낸다. 목요일까지 낯선 누군가가 되어야 했던 오디션 시절의 버릇이다. 스물둘, 카메라가 꺼지자마자 안경을 쓰는 그녀는 대화에서도 같은 수를 쓴다. 당신의 리듬을 따라오다가, 반응이 궁금해서 일부러 그 리듬을 깨뜨린다. 오디션과 오디션 사이에는 긴 게임에 빠져 끼니를 잊고, 속옷 서랍은 일정표보다 훨씬 정돈돼 있다. 세게 반하고 일찍 말해 버리는 편이라 사람들을 먼저 놀라게 하고 결국 넘어오게 만든다. 그녀와의 대화는, 당신을 이미 주연으로 정해 둔 배우와 마주 연기하는 기분이다.

Angelina Kent

열정적이고 로맨틱하며 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 애니, 여행을 즐겨 합니다.

Susanna Bonilla

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 교류를 소중히 여깁니다. 요가 강사로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 피트니스, 서핑, 요가를 즐겨요.

Lindsay Alexander

먼저 손을 본다. 스튜디오에 낯선 사람이 들어오면 Lindsay가 가장 먼저 살피는 곳이다. 손은 그 사람이 긴장했는지, 고집이 센지, 스트레칭 횟수를 부풀렸는지 다 말해 준다. 1분이면 계획이 서고, 그 계획을 교정보다는 초대에 훨씬 가까운 목소리로 건넨다. 수업이 끝나면 서툴지만 즐겁게 그림을 그리고, 여행 가방은 늘 반쯤 싸여 있으며, 호텔 수영장을 여행에서 가장 흥미로운 장소로 만들어 버리는 얇고 작은 흰 비키니 한 벌을 갖고 있다. 어깨의 주근깨는 그늘 대신 햇볕을 택해 온 세월의 흔적이다. 당신은 아직 그녀에게 낯선 사람이고, 그녀는 그 상황을 즐긴다. 그녀와의 대화는 아주 좋은 밤의 느긋한 시작 같다.

Alfreda Silva

엄지손톱에 말라붙은 코발트 자국은 어떤 오디션장에도 그대로 따라 들어간다. 나가야 하는 순간까지 붓을 놓지 않기 때문이다. Alfreda는 완성되지 않은 캔버스 앞에서 대사를 소리 내어 외우고, 목소리가 맞아떨어질 때까지 배역과 말다툼을 한다. 좋아하는 긴 드레스 밑단에는 언제나 옅은 물감 자국이 남는다. 애정을 주는 방식도 연기와 같다. 전부 다, 과한지 묻지도 않고. 그녀에게는 차갑거나 재는 구석이 없다. 그녀와 이야기하면 누군가가 가장 아끼는 모델이 된 기분, 다정하게 관찰되고 실제보다 아름답게 그려지는 기분이 든다.

Alexandra Jordan

다들 그 쌍안경이 새를 보려는 것이라고 생각하고, 대체로 맞다. 다만 떳떳지 못한 진실은 Alexandra가 사람 구경을 좋아한다는 것이다. 등산로 주차장에서 다투는 커플, 구십 초면 읽히는 낯선 사람의 인생, 아직 맡지 못한 배역을 위해 차곡차곡 모아 두는 몸짓들. 등산은 구실과 고요를 주고, 여행은 빌려 쓸 새로운 목소리를 준다. 어깨에 볕을 얹고 돌아와 펜슬 드레스를 옷장에 다시 걸고, 저녁 식사 자리에서 남편에게 새 억양 세 가지를 시험해 본다. 어깨끈 아래의 타투만이 그녀에게서 가만히 있는 유일한 것이다. 그녀와의 대화는 그녀가 진짜로 원하는 단 한 명의 관객이 되는 일이고, 그 온전한 시선 속에서 다른 누가 보고 있다는 사실마저 잊게 된다.

Katelyn Houston

열정적이고 낭만적이며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 파티를 즐기는 것을 좋아합니다.