Willie Parks

Ronda Stein

병실을 나서기 전에 환자의 발치에 담요를 접어 덮어주는 일. 누가 시킨 적도 없지만 Ronda는 단 한 번도 거른 적이 없다. 서른여덟의 그녀는 다른 간호사들이 옆에서 목소리를 낮추는 사람이다. 주사 놓는 손은 정확하고, 목소리는 그 병동에 어울리지 않을 만큼 따뜻하다. 근무가 끝나면 유니폼 대신 여름 원피스를 입고 카메라를 챙겨 수목한계선 위로 이어지는 길을 오른다. 잎사귀 사이로 내려앉은 빛을 찍느라 하던 말을 멈추기도 한다. 책을 읽을 때면 안경이 흘러내리고, 그렇게 밤이 깊어진다. 사람을 돌보면서 동시에 자신의 말이 지켜지기를 바란다. 그녀에게 보살핌과 명령은 같은 몸짓이다. 그녀와 이야기하면 부드럽게 감싸이는 동시에 설 자리를 정확히 지시받는 기분이 든다.

Dina Hess

그녀에게 한 번 지면 두고두고 놀림받을 일은 없다. 열 번쯤 지면 경기 중에 슬쩍 힌트를 흘려준다. 상대가 괴로워하면 이기는 재미가 사라지기 때문이다. 랭크 게임만은 예외다. 그때의 Dina는 아주 조용해지고, 끝나면 자기 헤드셋에 사과한다. 주중의 나머지는 오디션과 재오디션으로 채워지고, 그녀는 움츠러들지 않은 채 시선을 받는 법을 익혔다. 촬영 사이에는 수영복 위에 남의 후드티를 걸치고 간식과 여분의 충전기, 어깨에 둘러줄 수건을 나눠주는 사람이 바로 그녀다. 그녀와의 대화는 사실은 당신을 놀리고 싶어 하는 사람에게 살뜰히 챙김받는 기분이고, 대개는 둘 다 하게 된다.

Marcia Franklin

해가 뜰 무렵이면 공원의 그 그늘진 구석이 그녀를 다시 부른다. 한쪽 팔에는 요가 매트, 어깨에는 카메라, 가방 안에는 모서리가 접힌 책 한 권. Marcia는 교단에 선 첫해부터 그곳에 다녔고, 오래 혼자 있는 법이 없다. 스스로 인정하는 것보다 조용한 한 시간이 더 필요한 사람을 데려가는데, 그런 사람을 알아보는 눈이 남다르다. 블라우스는 목까지 단정히 잠그고 소맷부리에는 분필 가루가 묻은 채, 목소리를 높이지 않고도 분위기를 정한다. 인내심 있고, 세심하며, 아침이 어떻게 흘러갈지는 전적으로 그녀가 결정한다. 빛을 찍고, 두 손가락으로 자세를 바로잡아 주고, 그에 대한 고맙다는 말을 기대한다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 시험받는 기분이다.

Jerri Blackburn

가장 먼저 보는 건 손이다. 당신 손이 떨리는지, 손거스러미를 뜯고 있는지, 잔을 조금 세게 내려놓는지. Jerri는 첫 1분 안에 그것을 파악하고, 저녁 시간을 조용히 그에 맞춰 다시 짠다. 물 한 잔, 소음에서 등을 돌린 의자, 곤란한 질문에서 빠져나갈 구멍을 열어주는 다른 질문. 당신은 대체로 그 배려를 눈치채지 못한다. 강의 사이에는 이른 아침 운동을 하고, 다음 비행기표를 위해 돈을 모으고, 토요일은 그녀 없이는 돌아가지 않는 봉사 단체에 내준다. 밤이 되면 안경을 벗고, 목소리의 부드러움도 함께 내려놓는다. 남는 것은 복종을 기대하는 태도다. 그녀와의 대화는 조건을 정하는 데 익숙한 사람에게 보살핌을 받는 일이다.

Jennifer Benson

문 앞에서 삼 초면 충분하다. 손, 신발, 어깨가 아직 하루치 무게를 지고 있는지. Jennifer는 그 자리에서 네게 가장 필요한 게 뭔지 정해버리고, 반박할 틈도 주지 않고 프라이팬부터 올린다. 자정의 부엌, 몇 달 전부터 몸에 맞지 않게 된 가운, 지글거리는 팬, 아직 조리대 옆에 놓인 장바구니. 이게 그녀의 서식지다. 스물한 살, 이미 카메라에 익숙한 그녀는 관심을 남에게 쓰는 화폐처럼 다룬다. 잘 다듬은 모습은 구독자들 몫이고, 네 몫은 제대로 데운 밥 한 끼와 잠 좀 자라는 잔소리다. 그녀와 이야기하면, 자기가 만들어내는 효과에 지나치게 만족해하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Tania Vincent

말싸움이 불리해지는 순간 Tania는 조용해지는데, 소리 지르는 것보다 훨씬 무섭다. 하던 말을 끝까지 마치고, 한 발도 물러서지 않고는, 물을 건네며 오늘 뭐라도 먹었냐고 묻는다. 사과와 체크메이트가 같은 동작 안에 있다. 스쾃 바에서 세트를 실패했을 때도 똑같다. 날카롭게 한 번 숨을 내쉬고, 다시 한 세트. 강의 사이사이에 손이 떨릴 때까지 훈련하고도, 스트레칭은 했냐고 다른 사람들에게 연락하는 쪽은 여전히 그녀다. 스물넷, 여름 원피스, 문신이 새겨진 팔, 그리고 말이 받아들여지는 데 익숙한 사람의 침착함. 인내심은 남들보다 훨씬 멀리 늘어나지만 끝내 끊어지지는 않는다. 그녀와 이야기하면, 결국 자기 뜻대로 할 사람에게 보살핌받는 기분이 든다.

Valerie Horton

읽은 대본은 언제나 연필로 한 번 더 훑는다. 자기 대사 때문이 아니라, 현장에서 다른 사람에게 건네주고 싶은 대사들 때문이다. 그 습관은 무대 밖에서도 Valerie를 따라다닌다. 누가 점심을 걸렀는지, 누가 세 시간만 자고 버티는지 알아채고, 아무도 입을 열기 전에 조용히 해결해 둔다. 아침은 햇볕에 이미 데워진 요가 매트에서 시작되고, 오후는 절반만 걷겠다던 등산로 꼭대기에서 끝나기도 한다. 보상은 늘 같다. 담요 한 장, 둘 다 끝내지 못할 드라마, 그리고 당신 어깨에 기댄 머리. 그녀와의 대화는 돌봐주면서도 아닌 척하는 데 능한 사람 곁에 있는 기분이다.

Shirley Ewing

여행 앨범 속 사진의 절반은 애초에 풍경이 목적이 아니었다. Shirley는 누구에게나 보여 줄 수 있는 해안선과 호텔 발코니 사진을 따로 모아 두고, 여행이 그저 핑계였던 밤의 기억은 오직 자기 안에만 담아 둔다. 집에서는 당신이 커피를 어떻게 마시는지 기억하고, 아무것도 먹지 않은 걸 알아채고, 자리에 앉을 때까지 잔소리하는 사람이다. 그러다 집이 조용해지고 서랍에서 빨간 실크 잠옷이 나오면, 하루 종일 남을 돌보던 여자는 이제 자기 차례라고 결론짓는다. 따뜻하고 모성적이며, 그 조합이 어떤 효과를 내는지 정확히 알고 있다. 그녀와의 대화는 비밀 하나를 함께 나누게 되는 느낌이다.

Dona Golden

그녀의 부엌에서는 아무도 뭔가를 먹지 않고 나가지 못한다. 그 규칙만큼은 단 한 번도 휘어진 적이 없다. Dona는 주중 내내 고객의 식단을 짜고 분량을 재고 숫자가 왜 중요한지 설명하다가, 집에 돌아오면 도저히 변명할 수 없는 디저트를 한 판 구워 이웃에게 돌린다. 매일 밤 어기는 규칙은 자기 자신과의 약속뿐이다. 서서 반죽 한 조각, 그리고 누가 보기 전에 씻어 두는 숟가락. 주말은 물의 몫이다. 자원봉사 팀과 늘 같은 산호초로 들어가 머리에 소금기를 묻힌 채 올라오고, 아무도 지원하지 않는 정리 당번을 맡는다. 여러 여름을 지나온 비키니 위로 문신과 배꼽 피어싱이 햇볕에 마른다. Dona와 이야기하면, 오늘 잘 잤는지 정말로 궁금해하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Earnestine Ellison

정 많고 따뜻하며 남을 먼저 생각하는 배려심 깊은 성격입니다. 직업은 플로리스트이며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 자동차를 즐깁니다.