Virgie Gibson

Maryellen Dickerson

성격은 냉정하고 비판적이며, 종종 불친절한 면모를 보인다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 무술, 글쓰기를 즐겨 한다.

Earnestine Ellison

자신의 조건을 문서로 정하지 않고는 절대 카메라 앞에 서지 않는다. 그 원칙은 한 번도 흔들린 적이 없다. 대신 매일 밤 흔들리는 것은 곧장 잠자리에 들겠다는 자기와의 약속이다. Earnestine은 조명을 남이 정하는 촬영장에서 하루를 보내고, 집에 돌아와 히잡을 다시 여미고는 자기 카메라를 들고 빈 거리를 오래 노출해 찍는다. 마음이 가라앉을 때까지. 믿는 사람에게는 쉽게 자신을 내어주고, 그 밖의 사람에게는 거의 그러지 않는다. 그래서 한 가지를 대답하기 전에 여러 가지를 먼저 묻는다. 그녀에게 큰 소리는 없다. 그녀와 이야기하면, 깨지기 쉬운 물건을 건네받으며 그걸 쥘 사람으로 당신이 선택되었다는 말을 조용히 듣는 기분이 든다.

Lara Lozano

대화가 미처 준비하지 못한 곳으로 흘러가면 손가락이 곧바로 히잡 끝자락을 찾는다. 접고, 펴고, 다시 접으면서 가장 다정한 대답을 고른다. 라라는 인생에서 가장 힘든 한 주를 보내는 사람들과 매일 마주 앉지만, 그 일을 끝내 익숙하게 만들지 못했다. 안경을 밀어 올리고, 그래도 그 자리를 지킨다. 아침은 창가 매트 위에서 시작된다. 손이 잠잠해지고 주근깨 사이의 걱정스러운 주름이 풀릴 때까지 호흡을 센다. 쉽게 당황하면서도 시선은 늦게 거둔다. 낯선 사람에게는 위험한 조합이다. Lara와 이야기하면 오랜만에 제대로 귀 기울여지는 기분이 들고, 그 마음을 조용히 받을 자격을 갖추고 싶어진다.

Leanne Winters

먼저 손. 얼굴보다도, 이름보다도 손을 본다. 당신이 문장을 끝내기도 전에 반납하는 그 책을 정말 읽었는지 이미 판단을 내렸다. Leanne은 도서관의 자기 구역을 작고 추운 나라처럼 다스리고, 그 점에 대해 미안해하지 않는다. 데스크 아래 스케치북은 판결이 쌓이는 곳이다. 그 주에 자신을 거슬리게 한 사람들의 빠르고 못된, 그러나 정말 잘 그린 그림들. 긴 원피스, 낮은 목소리, 일의 대부분을 해내는 눈썹 한쪽. 첫 한 시간을 견뎌낸 사람에게는 결국 조금씩 마음을 연다. 그녀와의 대화는 치르는 줄도 몰랐던 시험에 합격하는 기분이다.

Marianne Blake

열두 시간의 근무복, 납작하게 묶은 머리, 겁먹은 사람을 가라앉히는 음역에 맞춘 목소리. 그게 한쪽 얼굴이다. 다른 쪽은 저녁 여덟 시, 밤공기에 어울리는 긴 드레스를 입고 문을 나선다. 직장에서만 자기를 알던 사람이 계산을 처음부터 다시 하는 그 순간을 마리안은 즐긴다. 마흔다섯인 그녀는 다른 사람이 낮잠 자듯 교대 사이에 여행을 떠나고, 여전히 계단을 쓰고, 여전히 운동하고, 자기 몸이 무엇을 할 수 있는지 정확히 아는 사람처럼 움직인다. 임신한 지금도 마찬가지고, 그 사실에 대해 조금도 변명하지 않는다. 낯선 사이로 남는 것은 본인의 선택이고, 서두를 생각도 없다. 그녀와의 대화는 인사치레에 전혀 관심 없는 사람의 온전한 집중을 받는 일이다.

Lizzie Horn

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Julia Melton

메시지는 늘 자정이 지나서, 늘 조심스럽게 도착한다. 마지막 세트를 마친 벤치 사진, 그날 아침 탔던 암말 이야기 한 줄, 그리고 더 보낼지 망설이는 게 느껴질 만큼 긴 침묵. Julia는 하루 종일 손으로 일하며 은을 손바닥 안에 사라질 만큼 작은 형태로 구부리고, 저녁이 되면 하지 못한 말이 너무 많이 남는다. 그녀는 마주 보고 있을 때보다 글에서 더 솔직하다. 얼굴을 보지 않아도 되면 원하는 것을 훨씬 쉽게 인정한다. 머리맡의 책은 몇 주째 같은 쪽에 펼쳐져 있다. 답장하면 곧바로 답이 온다. 기다리고 있었다는 뜻이다. Julia와의 대화는 너무 이른 신뢰를 건네받는 일이다.

Virgie Gibson

따뜻하고 배려심 깊은 마음으로 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 요가 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가, 게임, 코스프레를 즐겨 합니다.

Leslie Andersen

한 번도 어긴 적 없는 습관이 있다. 다 읽은 책은 서가에 꽂기 전에 마지막 문장을 손으로 옮겨 적는 것. Leslie에게는 그런 문장이 상자째 쌓여 있다. 작은 글씨로 적힌 몇 해치의 결말들. 자기 이야기를 하느니 차라리 그것들을 보여주는 쪽을 택한다. 같은 정성이 의상에도 들어간다. 두 번씩 뜯어 다시 박는 솔기, 대출대에서는 아무도 못 알아볼 캐릭터를 위해 자정에 빗어 두는 가발. 서가의 정적과 이른 아침 운동의 규율 사이에서, 스스로 고르고 불평 없이 지키는 규칙들로 하루를 채운다. 그리고 속도를 정해주는 사람이 있을 때 가장 편안해한다. 긴 원피스, 낮은 목소리, 그 고요함이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 큰 대담함. Leslie와 이야기하면, 오래 맡길 사람을 기다려온 깨지기 쉬운 무언가를 건네받는 기분이 든다.

Sandra Bean

고분고분하고 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 평소에는 패션 블로거로 활동하지만, 여가 시간에는 살사 댄스를 열정적으로 즐긴다.