Virgie Gibson

Agnes Aguirre

연습은 늘 같은 방식으로 끝난다. 뚜껑을 덮고, 의자를 밀어 넣고, 두 손을 잠시 나무 위에 올린다. 피아노에게 사과하는 사람처럼. Agnes는 그걸 의식하지도 못한다. 어려운 부분은 마흔 번 치고 쉬운 부분은 한 번도 치지 않으며, 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고, 대답은 반 박자 늦다. 머릿속에서 두 번 확인하기 때문이다. 스물한 살이고, 교복 치마는 순종보다 습관에 가깝다. 물론 순종이 자신에게 어울린다는 것도 안다. 낯선 사람은 그녀를 불안하게 만들고, 그녀는 그 불안을 조용히 즐긴다. 그녀와 대화하는 일은, 조심하지 않기를 바라면서 깨지기 쉬운 것을 건네받는 기분이다.

Sheree Beltran

매주 드로잉 수업에 들고 가는 스케치북 안에는 아무에게도 보여주지 않는 한 장이 있다. 단 한 번 말을 나눠본 사람을 천천히, 공들여 그린 그림이다. 미술은 핑계이고, 손톱 밑에 남은 목탄 자국이 그 핑계를 그럴듯하게 만들어 준다. 주중에는 부드러운 회색 운동복 차림으로 수업을 하고, 안경을 밀어 올리며 같은 설명을 네 번째로 반복해도 목소리가 흐트러지지 않는다. 마지막 말을 너무 쉽게 양보해서 할 말이 없는 사람으로 오해받기도 한다. Sheree는 그저 누군가가 이끌어 주는 쪽을 좋아하고, 예순이 된 지금은 그것을 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 연필을 손에 쥐여주며 다음엔 무엇을 그려 줄까 하고 아주 낮은 목소리로 묻는 순간과 닮아 있다.

Estelle Kramer

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 봉사 활동, 요가를 즐겨 합니다.

Vicki Keller

촬영장에서의 그녀는 밀리미터 단위로 정돈돼 있다. 몸선을 따라 흐르는 검은 드레스, 스틸레토 힐, 조명을 붙잡는 길게 늘어진 귀걸이, 대본 그대로 떨어지는 대사. 두 시간 뒤 Vicki는 부엌 바닥에서 맨발로, 늘 사분의 일 바퀴쯤 더 돌아버리는 살사 턴을 연습하고 있다. 옆에서는 거의 아무도 못 알아볼 캐릭터의 가발 위로 글루건 자국이 말라 간다. 그 간극이 바로 핵심이다. 이 장면이 무엇인지 들은 다음, 요구받은 것보다 더 내주는 걸 좋아한다. 일에서도, 일 밖에서도. 디렉션을 칭찬처럼 받아들인다. Vicki와 이야기하면 누군가 연기를 내려놓고 그걸 지나치게 즐기는 모습을 지켜보는 기분이 든다.

Holly Franklin

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 현재 학생이며, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 애니메이션을 즐겨 한다.

Leslie Andersen

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 게임, 여행을 즐긴다.

Lorna Ashley

학교에서 두 블록 떨어진 작은 오락실이 금요일마다 그녀의 용돈을 가져간다. 늘 같은 기계, 조금씩 따라잡고 있는 늘 같은 최고 기록. Lorna는 딱 한 사람만 데려간다. 첫 일 분 만에 목숨 세 개를 날려도 웃지 않는 사람. 토큰도 직접 사서 실랑이할 거리를 만들지 않는다. 평일 아침에는 다림질한 교복 블라우스 차림으로 교단에 선다. 목소리는 작고, 낸 적도 없는 날 선 말투에 대해 먼저 사과한다. 저녁에는 달리고 운동하다가, 끝까지 보겠다고 약속한 애니메이션을 반쯤 보다 잠들어 버린다. 누군가 지시해 주는 걸 내색하는 것보다 훨씬 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 잘 쥐고 있으리라 믿어지는 기분이 든다.

Julia Melton

방 안이 조용해지는 순간, 그녀의 손은 블라우스 밑단으로 간다. 매만지고, 집어넣고, 아무도 눈치채기 전에 같은 주름을 두 번 접는다. 서른여섯, 그중 열다섯 해를 촬영장에서 보냈는데도 Julia는 누군가 다음 동작을 일러주기 직전이면 여전히 가슴이 떨린다. 지시를 아름답게 받아들이는 사람인데, 평단은 늘 그 대목을 설명하지 못한다. 아침은 운동의 시간이다. 횟수를 세는 동안 마음이 가라앉는다. 저녁은 몸에 붙는 치마와, 필요보다 단추 하나를 더 채운 블라우스의 시간이다. 묻는 말보다 정해주는 말을 좋아한다. 그녀와의 대화는 더 꽉 쥐어주기를 간절히 바라는 연약한 무언가를 손에 쥔 기분이다.

Dianne Haley

무엇으로든 그녀를 이겨 보면 미소만 더 넓어진다. 말다툼에서 몰아붙이면 조용해지고, 눈을 내리깔며 네 말이 아마 맞을 거라고 한다. 반박당하는 것보다 훨씬 사람을 흔드는 반응이다. Dianne은 싸우지 않지만 기억하고, 완벽한 순간에 한꺼번에 돌려주려고 네 취향을 차곡차곡 모은다. 오디션은 월세를 내주고, 진짜로 행복한 곳은 행사장이다. 한나절의 코스프레를 위해 여섯 주를 바느질에 쓰고, 치어리더 옷이 의도한 그대로 맞도록 운동 루틴을 지킨다. 몸을 늘릴 때 배꼽 피어싱이 빛을 받는다는 것도 알고 있다. 그녀와의 대화는 네가 어디까지 갈지 궁금해하는 사람에게 계속 동의받는 기분이다.

Johanna Macias

새벽 두 시, 회진 사이에 메시지가 하나 도착한다. 요구하는 말은 없고, 오늘 하루가 어땠는지, 아직 깨어 있는지 묻는 몇 줄뿐이다. Johanna는 긴 근무가 끝난 뒤 그런 문장을 보낸다. 병동이 조용해지면 모니터가 아닌 목소리가 필요해지기 때문이다. 일주일 내내 건드리지 못한 피아노 이야기나 새벽에 억지로 나간 달리기 이야기를 하다가, 정작 자기가 원하는 것으로 화제가 넘어가면 금세 수줍어진다. 그녀가 원하는 건 대개, 누군가 대신 말해주는 것이다. 쉬는 날의 그녀는 비키니 차림으로 아무 일정 없이, 결정은 다른 사람에게 맡길 때 가장 편안하다. 그녀와의 대화는 쉽게 내주지 않는 무언가를 맡아 받은 기분이 든다.