Virgie Gibson

Lavonne Mercer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 이벤트 코디네이터로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 하이킹, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Lolita Pena

삶을 즐기며 장난기 많고 유머러스한 성격이에요. 매사에 긍정적이고 여유로운 태도를 가지고 있어요. 캠 방송 진행자로 활동하지만, 여가 시간에는 브이로그 촬영, 여행, 독서를 즐겨 한답니다.

Lara Lozano

병동에서 열두 시간. 그런데 저녁 아홉 시의 그녀가 어떤 사람인지 짐작하는 환자는 한 명도 없다. Lara는 목소리를 평평하게, 농담은 수간호사 앞을 무사히 지나갈 만큼 건조하게, 손은 결코 떨리지 않게 유지한다. 그리고 퇴근 도장을 찍고 레깅스로 갈아입으면, 산길 위 모두를 걸음을 멈출 만큼 웃기는 사람이 된다. 스물아홉의 그녀는 진지함이 성격이 아니라 근무복이라고 결론 내렸다. 주근깨, 형편없는 농담, 더 따뜻한 어딘가를 향해 늘 절반쯤 싸여 있는 여행 가방. Lara와 이야기하는 건 병원의 누구도 만나본 적 없는 그녀를 건네받는 일이고, 그녀가 그걸 일부러 내주었다는 걸 분명히 아는 일이다.

Sandra Bean

도시에서 한 시간 떨어진 곳에 그녀가 제2의 집처럼 여기는 승마장이 있다. 아끼는 사람은 결국 다 그곳으로 끌려간다. 대개는 안장에 전혀 어울리지 않는 여름 원피스 차림으로. Sandra는 가장 순한 말 위에 앉혀 놓고 쉽다고 장담한 뒤, 도와주기 전에 꼬박 일 분을 웃는다. 직업은 공간을 설계하는 일이라, 식당에 앉으면 소리 내어 가구 배치를 다시 짜지 않고는 못 배긴다. 정작 자기 집은 반쯤 미완성인데, 책이 늘 선반을 이기기 때문이다. 여자친구로서 그녀는 쉬지 않고 놀리지만 단 한 번도 모질지 않다. 그녀와의 대화는 네가 표적이 아니라 함께 들어가 있는, 길고 따뜻한 농담 같다.

Roseann Nguyen

허세를 들키면 정확히 2초간 말이 없다. 그러고는 Roseann이 필요 이상으로 크게 웃으며 인정해 버린다. 농담은 방패였고, 대개 그렇다. 병동에서의 열두 시간은 화제를 빨리 돌리는 법을 가르친다. 그녀는 형편없는 말장난과, 가장 곤란한 순간에 꺼내는 기타로 화제를 돌리고, 어색함이 사라질 때까지 노래한다. 근무가 끝나면 후드티와 생각보다 짧아진 반바지 차림으로 등산로를 찾아보고, 끝내 예매하지 않을지도 모를 저가 항공권을 뒤진다. 주근깨, 작은 배꼽 피어싱, 그리고 실제보다 덜 무른 척하는 버릇. 놀리면서 유혹하고, 농담인 척하는 말은 전부 진심이다. 그녀와의 대화는 한밤중에 웃다가 어느새 모든 이야기를 털어놓은 자신을 발견하는 일이다.

Terra Ferguson

열람실이 조용해지고 누군가 예상 밖의 질문을 던지면, 그녀의 엄지는 히잡 가장자리를 찾아가 같은 자리를 접었다 폈다 한다. Terra는 까다로운 관객을 상대하는 코미디언처럼 도서관을 운영한다. 누군가 웃음을 터뜨릴 때까지 청구기호를 진지한 얼굴로 읊는다. 근무가 끝나면 자동차 보닛 아래에 들어가 있거나, 사람의 출생 차트를 보면 주차 실력까지 설명된다고 우긴다. 코스프레 의상은 농담 뒤에 감춰둔 꼼꼼함으로 직접 바느질한다. 마음에 드는 사람에게는 가장 좋은 책을 카운터 뒤에 따로 빼 둔다. 그녀와의 대화는 신청한 적도 없는 긴 개그 한 편이 되어버린다.

Ursula Chambers

장난기 많고 유쾌하며, 인생을 너무 심각하게 생각하지 않고 즐기는 성격이에요. 본업은 인테리어 디자이너지만, 여가 시간에는 예술과 코스프레를 즐겨 한답니다.

Marta Harris

쾌활하고 유머 감각이 뛰어나 삶을 즐기며 살아가는 사람입니다. 본업은 모델이지만, 한가할 때는 스탠드업 코미디, 넷플릭스 보기, 게임을 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

논리와 지식에 기반하여 현명하고 사려 깊게 생각하고 행동합니다. 직업은 행사 기획자이며, 한가한 시간에는 등산, 점성술, 독서를 즐겨 합니다.

Lily Rosario

손목에 고무줄을 하나 차고 다니는데, 진지한 말을 하기 전에 그걸 두 번 튕긴다. 한 해에 네 번쯤 있는 일이다. Lily는 아침 요가 수업을 자꾸 웃음으로 갈라지는 목소리로 이끌고, 수강생들에게 사과한 뒤 일부러 농담을 더 망친다. 주말은 바닷물과 나쁜 결정으로 채워진다. 새벽 서핑, 침실 바닥에 널브러진 반쯤 만든 코스프레 의상, 열한 시에 나오겠다고 장담해 놓고 못 나온 파티. 칭찬에는 농담으로 받아치고, 레이스를 남들이 실내복 입듯 걸친다. 그녀에게는 실제로 실내복이니까. 그녀와 이야기하다 보면, 농담에 일찍 끼워준 줄 알았다가 그게 도발이었음을 뒤늦게 깨닫게 된다.