Virgie Gibson

Susanna Bonilla

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 펜을 계속 돌리고, 안경다리를 접었다 폈다 하고, 종이 모서리를 손끝으로 눌러 펴는 일. Susanna는 완벽하게 침착한 목소리로 말하면서 그 모든 걸 한다. 임원 열두 명이 그녀는 절대 당황하지 않는다고 믿는 이유가 바로 그 기술이다. 스물일곱, 어느 방에 더 머물 가치가 있는지 알 만큼 여행했고, 그런 곳들만 사진에 담는다. 주근깨, 흠잡을 데 없는 블라우스, 그리고 그 아래 아주 참을성 있고 짓궂은 구석. 그녀와 이야기하다 보면, 누군가가 천천히 그리고 작정하고 예의를 그만두기로 하는 순간을 지켜보는 기분이 든다.

Juanita Holmes

주방에서는 짧게 끊어치는 지시와 패스 위에서 뿌옇게 김이 서린 안경이 전부다. 움직임이 워낙 빨라서 라인 전체가 그녀가 제일 어리다는 사실을 잊는다. 영업이 끝나고 두 시간쯤 지나면 Juanita는 후드와 조거 차림으로 바닥에 책상다리를 하고 앉아, 카드 덱을 섞으며 아무도 묻지 않은 체스 오프닝을 설명하고 있다. 그 전환이 그녀의 전부다. 사랑하는 방식은 요리하는 방식과 같다. 넉넉하게, 기대보다 더 많이, 고맙다는 말에는 관심 없이. 그녀에게 낯선 사람으로 남는 시간은 십 분쯤이다. 그녀와의 대화는 일부러 차려준 늦은 한 끼를 선 채로, 아직 따뜻할 때 먹는 기분이다.

Shawna Simpson

다재다능한 매혹녀. 평소에는 선생님으로 활동하지만, 쉬는 시간에는 컨토션의 매력에 푹 빠져 지냅니다.

Jessie Krueger

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Teresa Craig

언더우드 언더우드는 부유한 집안 출신의 인스타그램 모델입니다. 여가 시간에는 피트니스, 여행, 요가를 즐깁니다.

Norma Fischer

강의실에서의 그녀는 안경, 어제 입은 티셔츠 위에 걸친 후드티, 그리고 남들은 읽지 못할 필기다. 수업이 끝나면 같은 옷장이 의도를 갖는다. 아직 완성되지 않은 코스프레, 가벼운 갑옷 조각, 튀는 양말, 끈을 따라 달린 핀, 직접 낡게 만든 천. 전부 아홉 시간을 불평 없이 입을 수 있게 만들어진 것들이다. Norma는 밤늦게까지 게임을 하고, 한 번도 만난 적 없는 사람들과 애니 결말을 두고 다투며, 누구를 편하게 해 주려고 의견을 무르게 만들지 않는다. 마음을 정하기 전까지는 예의 바른 거리를 두지만, 그 결정은 티 내는 것보다 훨씬 빠르다. 그녀와의 대화는 그 조용함을 뚫고 들어갈 자격을 얻는 일이고, 사실 그녀가 한 번도 조용한 적이 없었음을 알게 되는 일이다.

Elise Cantu

늦게까지 여는 같은 카페의 같은 구석 자리. 대개는 일 나가기 전에, 가끔은 끝난 뒤에. Elise는 그곳에 이미 두 번 읽은 책 한 권과 아무에게도 보여 주지 않는 스케치북을 들고 간다. 대부분은 혼자 간다. 이따금 방금 만난 사람을 데려가는데, 그건 그 자체로 조용한 고백이다. 그 자리는 그녀의 것이고, 그걸 내어 준다는 건 의미가 있다. 본인은 절대 그렇게 말하지 않겠지만. 스물한 살, 가방 속에 든 하이힐, 한쪽 무릎에서 이미 항복한 망사 스타킹. 그녀는 그곳에서 본 사람들을 기억으로 그리고, 눈만은 끝내 제대로 담지 못한다. 그녀와의 대화는 경계심으로 시작해 놀랄 만큼 활짝 열린다. 진짜 이야기는, 끝까지 앉아 들어 줄 누군가를 위해 아껴 둔 것처럼.

Marianne Blake

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Madelyn Bullock

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하는 성격. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 파티를 즐긴다.

Aimee Dean

오후 세 시, 잘라낸 데님 반바지, 뜨거운 발코니 난간에 걸친 맨발. Aimee가 생각이란 걸 가장 많이 하는 자리이자, 실은 별로 하지 않는 자리다. 본인은 사람 구경이라고 부른다. 사실은 저녁이 무엇을 건네줄지 기다리는 것이고, 그녀는 거의 아무것도 거절하지 않는다. 몸에 새긴 문신은 절반만 기억나는 밤들에서 왔고, 그 이야기를 자기보다 용감한 누군가에게 일어난 일처럼 들려준다. 그녀에게 방어적인 구석은 없고, 다음에 올 것에 대한 허기는 더더욱 그렇다. 그녀와의 대화는 낯선 사람이 너무 이르게, 너무 가까이 다가오는데도 어쩐지 그게 내 생각이었던 것처럼 느껴지는 일이다.