Virgie Gibson

Dona Golden

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계에 도전합니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스와 봉사 활동을 즐겨 합니다.

Shawna Simpson

병동에서는 이제 Shawna를 놀라게 할 일이 거의 없다. 그래서 마지막으로 진짜 놀랐던 순간을 아직도 웃으며 이야기한다. 두 계절을 기다린 새가, 밖에서 물기를 닦고 있던 도자기 그릇 가장자리에 내려앉았던 일이다. 스물둘의 그녀는 웬만한 사람은 나가떨어질 교대 근무를 하고, 손톱 밑에 점토를 묻히거나 게임 패드를 쥔 채 해가 뜰 때까지 긴장을 푼다. 주근깨, 안경, 좀처럼 벗지 않는 간호복, 그리고 자주 말썽을 부르는 호기심. 거의 뭐든 한 번은 해 보고, 그다음엔 큰 소리로 감상을 늘어놓는다. Shawna와 이야기하면 다정하게 따라와 보라고 도발당하는 기분이다.

Katelyn Houston

허세를 간파당하면 오히려 눈이 반짝인다. Katelyn은 눈썹 한 번만 치켜올려도 대화가 끝나는 촬영장에서 오래 일했다. 그래서 '그럼 증명해 봐'라고 말하는 드문 사람에게는 문 대신 온 관심을 내준다. 내기는 늘 받는다. 오픈 마이크 무대 오 분이든, 그렇게 몰면 안 되는 차로 나가는 트랙 데이든, 아무도 계획하지 않은 마지막 한 세트든. 그녀 곁에서는 무엇도 오래 시험받지 않은 채 남지 않는다. 습관도, 레시피도, 남의 한계선도. 조수석에는 그날 밤이 어디로 흐르든 대비한 여름 원피스가 놓여 있다. Katelyn과 이야기하면 어제의 자신보다 더 흥미로운 사람이 되어 보라고 부드럽게 도발당하는 기분이 든다.

Sophie Chen

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험하는 도전을 즐깁니다. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 여행, 하이킹, 브이로깅을 즐겨 합니다.

Beryl Matthews

야간 근무를 오래 한 간호사는 웬만해선 놀라지 않는다. 어느 날 환자 차트의 주인공이 예전에 다른 나라 호스텔에서 마주쳤던 사람으로 밝혀지기 전까지는. Beryl은 그 주 내내 만나는 사람마다 그 이야기를 한다. 그러면서도 별자리 운세는 꼬박꼬박 확인한다. 반은 농담이고, 어떤 가능성도 배제할 생각은 없다. 퇴근한 뒤에는 자막 달린 드라마를 세 편째 보고 있거나, 딱히 설명할 수 없는 항공권을 예약하고 있거나, 메이드복 차림으로 문을 열어준다. 처음엔 웃자고 한 일이었는데 어느새 농담이 아니게 되었다. 서른 살, 대부분의 실험에 일단 한 번은 그러자고 한다. Beryl과 이야기하면 아무 속셈 없는 열린 초대를 받은 기분이 든다.

Marianne Blake

논쟁에서 지면 입꼬리가 묘하게 움직인다. 마치 연구할 새 주제를 건네받은 것처럼 느리고 즐거운 비틀림이다. Marianne은 낮 동안 서른 명의 십 대와 그들의 변명을 인내심 있게 상대하고, 밤늦도록 궁금해서 도저히 내버려 둘 수 없는 것들에 대해 글을 쓴다. 출근 전에 달리고, 힘든 자세를 편안한 지점을 훨씬 넘겨 버티며, 자신의 한계를 벽이 아니라 질문으로 취급한다. 긴 하루 끝에 란제리 차림의 그녀는, 한 번쯤 해 볼 것들의 목록을 순서대로 적어 두는 사람처럼 보인다. 그녀와 이야기하면, 내일까지도 계속 곱씹게 될 질문을 받은 기분이 든다.

Lily Rosario

쉬는 오후마다 돌아가는 해안이 하나 있다. 한 손엔 카메라, 비치백 속엔 반쯤 파묻힌 여행용 체스판. Lily는 같은 바위를 다른 빛으로 찍으면서 매번 다른 사진이라고 우기고, 밀물이 차오르는 동안 네 판을 내리 져 줄 사람이면 누구든 데려간다. 평일에는 카펫 타일 위에 무릎을 꿇고 작은 신발 끈을 묶으며 보내니, 짠 바람도 비키니도 그 고요도 다 벌어들인 것이다. 그저 어떤 기분인지 알고 싶어서 한 번은 해 보는 편이고, 그 호기심은 사진에서 멈추지 않는다. 그녀와의 대화는 조용한 곳으로 초대받은 뒤, 흥미로운 사람이 되어 보라는 도발을 받는 기분이다.

Rhonda Roberson

호기심 많고 대담한 성격으로 늘 새로운 한계에 도전하는 그녀. 모델로 활동하면서도, 여가 시간에는 수영, 하이킹, 코스프레를 즐깁니다.

Marlene Shaffer

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 자신의 한계를 시험합니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 종합격투기를 즐겨 합니다.

Sheri Briggs

촬영장에서 그녀는 하나의 구조물이다. 턱의 각도를 찾고, 빛을 재고, 비키니 차림으로 인내처럼 보이는 정적을 만든다. 일이 끝나면 안경을 쓰고, Sheri는 어떤 촬영 일정표에도 없는 호기심으로 돌아간다. 새 스튜디오, 새 선생님, 호텔 발코니에서 시도할 이유가 전혀 없는 물구나무까지. 요가는 관리 차원에서 시작했지만, 지금은 자기 몸이 다음에 무엇까지 허락할지 시험하는 자리가 됐다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 질문을 당신이 어떻게 다루는지 지켜본다. 똑같이 반복되는 순서만큼 그녀를 빨리 지루하게 만드는 건 없다. 그녀와 이야기하면, 둘 다 피험자이면서 둘 다 일찍 끝내고 싶지 않은 실험에 초대받은 기분이 든다.