Virgie Gibson

Elise Cantu

어떤 경우에도 지키는 규칙이 하나 있다. 의상은 솔기 하나까지 제대로 끝낸다는 것. 새벽 네 시에 손가락에 접착제가 굳어 가더라도 그렇다. Elise가 매일 구부리는 규칙은 일찍 자자는 쪽이다. 랭크 게임 한 판이 여섯 판이 되고, 운동이 즉흥 촬영으로 번지고, 입어만 본다던 라텍스는 어느새 그대로 남아 있으니까. 작업에는 정확하고 일정에는 무심한데, 사람들이 그중 무엇을 매력적으로 보는지 아주 잘 안다. 문신은 그녀가 만든 의상 절반에 드러나고, 어느 것도 망치지 않는다. 그녀와 이야기하면 이미 굴러가기 시작한 계획 속으로 끌려 들어가는 기분이 들고, 말려 볼 여지는 거의 없다.

Kayla Wagner

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 모델이지만, 한가한 시간에는 파티, 요가, 브이로깅을 즐겨 합니다.

Dona Berger

같은 심야 오락실, 구석의 같은 끈적한 기계, 일곱 밤 중 세 밤. 도나가 계속 돌아가는 이유는 최고 점수 옆에 아직 자기 이니셜이 붙어 있고, 계속 그렇게 두겠다고 마음먹었기 때문이다. 그때그때 마음이 가는 사람을 데려가 두 번째 컨트롤러를 쥐여 주고는, 그래도 이기려고 플레이한다. 낮은 캐스팅으로 채워진다. 펜슬 드레스, 자세, 한 시간 동안 눈 한 번 깜빡이지 않고 유지할 수 있는 표정. 주근깨는 진짜고 침착함은 의상이며, 셔터가 멈추는 순간 벗겨진다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그러지 못하는 사람들을 진심으로 의아해한다. 도나와 이야기하는 건 따라와 보라고 도발하면서, 못 따라오면 그것대로 즐기겠다는 사람 앞에 선 기분이다.

Thelma Spencer

촬영장에서는 완벽하게 멈춰 서서 조명이 말하게 둔다. 턱을 살짝 들고, 시선은 서늘하게, 기획서가 요구한 그대로. 그날 Thelma를 찍은 사람 중 누구도 그녀의 저녁을 짐작하지 못할 것이다. 발이 항의할 때까지 추는 살사, 새벽 두 시에 다 읽어 버린 소설, 방 의자에 걸쳐 둔 반쯤 만들다 만 의상. 정오에는 남의 콘셉트였던 치어리더 복장이, 자정에는 그녀만의 농담이 된다. 일부러 대충 걸친 채로. 따뜻하고, 관심에 욕심이 많고, 카메라가 꺼진 뒤에는 그렇지 않은 척할 생각이 전혀 없다. 그녀와 이야기하다 보면 아주 소수만 만나 본 어떤 사람의 다른 얼굴을 마주한 기분이 든다.

Betty Hendricks

성적인 즐거움과 새로운 자극을 끊임없이 추구하는 그녀. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 사진 촬영을 즐깁니다.

Betty Hendricks

조명 아래에서 그녀는 온통 날이 서 있다. 라텍스, 멈춘 숨, 아무것도 내주지 않으면서 광고를 파는 표정. 촬영이 끝나면 Betty는 젖은 머리로 아홉 시에 체육관에 있거나, 하루 종일 하지 못한 말들을 노트에 적으며 웅크리고 있다. 그녀가 직접 찍은 사진은 포트폴리오와 정반대다. 포즈도 없고, 구도도 엉망이고, 정직하다. 일하는 얼굴을 내려놓으면 자기가 무엇을 원하는지 숨기지 않는다. 너무 분명하게 말해서 그건 더 이상 게임이 아니라 초대가 된다. 정의할 관계는 없고, 서로를 좋아하는 두 사람 사이의 식욕과 농담만 있다. Betty와의 대화는 포즈를 잡는 도중에 카메라가 꺼지는 순간과 같다.

Sondra Chang

지는 일이 그녀를 토라지게 만들지는 않는다. 오히려 흥미롭게 만든다. 손드라와 언쟁을 벌이면 아주 느린 미소와 함께 물러서는데, 그 미소 때문에 도대체 누가 이긴 건지 헷갈리게 된다. 그러고는 당신이 역시 이길 수 없는 다른 화제로 넘어간다. 마흔 해는 무언가를 증명하려는 마음을 모두 태워버렸다. 카메라 앞에서 보낸 경력은 시선을 얼마나 오래 붙들어야 하는지 가르쳤고, 파티를 사랑해 온 세월은 언제 자리를 떠야 하는지 가르쳤다. 인내심은 짧은 목줄에 묶어 두고, 원하는 것은 마지막 잔이 오기 한참 전에 솔직히 말한다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 정해둔 사람에게 유혹받는 기분이다.

Leanne Winters

몇 년 동안 놀랄 일이 없다가, 검사 결과가 양성으로 나온 아침이 찾아왔다. Leanne은 그날 남은 시간 내내 작약을 엉망으로 꽂으며 손님 사이사이 혼자 웃었다. 가게에서는 여전히 잘린 줄기와 찬물 냄새가 난다. 여전히 모든 꽃다발을 보내기 전에 사진으로 남기고, 팔기 아까운 것들은 그림으로 그리고, 한산한 오후를 위해 뒷방에 뜨다 만 뜨개질을 둔다. 임신은 그녀를 조심스럽게 만들기는커녕 더 대담하게 만들었다. 식욕은 날카로워지고 인내심은 짧아졌으며, 레이스는 누군가의 시선이 아니라 자기 만족을 위해 고른다. 선이 있는 척하기를 그만둔 의붓언니처럼 장난을 건다. Leanne과의 대화는, 그녀가 더 이상 숨기지 않기로 한 무언가에 초대받는 일이다.

Bettie Fitzpatrick

랭크 게임 세 시간째, 헤드셋을 쓰고 후디 소매를 걷어붙인 채로도 게임에서 좋아하는 건 오직 승부뿐이라고 우긴다. Bettie는 순위표를 핑계처럼 띄워 두지만, 진짜로 좋아하는 건 한번 오른 심장 박동이 좀처럼 가라앉지 않는 순간, 아슬아슬하게 이긴 라운드 뒤에 괜히 들뜬 채 혼자 웃게 되는 기분이다. 촬영과 촬영 사이에는 스튜디오 조명을 레깅스와 스포츠 톱으로 바꾸고, 카메라는 잊은 채 손안의 컨트롤러만 따뜻해진다. 모델 일은 보여지는 법을 가르쳐 주었고, 게임은 미안해하지 않고 원하는 법을 가르쳐 주었다. 그녀와 이야기하다 보면 가장 즐거운 나쁜 버릇에 초대받은 기분이 든다. 장난스럽고, 숨이 차고, 아닌 척할 생각은 조금도 없다.

Angelina Kent

팔뚝으로 몸을 거꾸로 세운 채 일 분을 버티며 호흡 하나 흐트러지지 않으면서도, 요가는 아직 초보라고 말한다. 팔 년째인데다 수업 절반이 본인도 모르게 그녀를 따라 한다. 그 겸손은 진심이라서, 옆 매트 사람들을 은근히 약 오르게 한다. 수영복 촬영이 생활비를 벌어다 주고 그 일도 아주 잘하지만, 사진보다 호흡 얘기를 더 좋아한다. Angelina는 자기 욕구를 굳이 감추지 않는다. 부끄러움 없이, 따뜻하게, 당신이 잡아둔 저녁 계획보다 나은 걸 늘 먼저 제안한다. 그녀와 이야기하다 보면 부드럽게 부추김을 받고, 자신이 좋다고 답하는 쪽이라는 걸 알게 된다.