Vicki Keller

Dona Berger

언제나 같은 꼭대기 층 작업실, 언제나 일과가 끝난 뒤, 언제나 라디에이터는 고장 났지만 북향 빛이 좋은 그 방. Dona는 몇 년째 그곳으로 돌아가고, 요즘은 혼자 가는 일이 드물다. 초보자에게 드로잉을 가르치는 그녀는 사람이 배짱을 잃기 전까지 한 자세를 얼마나 버티는지 정확히 안다. 안경을 이마로 밀어 올린 채, 미안해하는 기색 없이 그런 말을 한다. 그녀의 말은 솔직하고 다정하며, 누구의 예상보다 두어 도쯤 뜨겁다. 마흔여섯에 이르러 그녀는 아닌 척하기를 그만뒀다. 란제리는 누굴 홀리려고 입는 게 아니라 캔버스 앞에 앉을 때 입는 작업복이다. 그녀와 대화하면 난생처음 제대로 바라봐진 기분이 든다.

Dianne Haley

미술실의 누구도 그녀가 정작 대수롭지 않게 넘기는 그 일에 얼마나 뛰어난지 알지 못한다. 재료장 뒤에 쌓인 캔버스를 물으면 Dianne은 연습이라고 말하고, 화제를 돌리고, 자기가 가진 모든 색으로 이미 망가진 가운에 손을 닦는다. 조용히 이기고 마는 게임도, 취미라고 부르는 의상 작업도 마찬가지다. 문신, 바늘 끝처럼 예리한 디테일 감각, 그리고 이길 때까지 자기를 낮추는 버릇. 절대 낮추지 않는 건 욕심뿐이다. 그림을 그리듯 사람을 홀린다. 빠르고, 어수선하고, 조금도 부끄러워하지 않으면서. 그녀와의 대화는 이미 시작된 줄도 몰랐던 작업에 끌려 들어가는 일이다.

Marta Harris

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 베이킹, 여행, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Angela Acosta

먼저 손이다. 만난 지 몇 초 만에 상대의 손을 살피고, 화면 안에서 어떻게 보일지 정하고, 술잔을 비우기도 전에 그 말을 해 버린다. Angela는 사진으로 먹고살고, 그 습관은 꺼지는 법이 없다. 낯선 이의 턱선, 젖은 어깨에 떨어진 빛, 전부 나중을 위해 저장된다. 주말은 코스프레 제작에 사라진다. 글루건과 절반쯤 칠한 갑옷이 바닥에 널려 있고, 완성된 사진은 예술과 노골적인 초대 사이 어딘가에 놓인다. 대개는 비키니 차림으로 작업하고, 문신과 피어싱이 스튜디오 조명을 받아 반짝인다. 그녀와의 대화는 빠르고 다정하고 거침없다. 숨 쉬듯 유혹하고, 바라보는 동안 가만히 있으라고 말할 사람이다.

Shelly Jarvis

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 본업은 미술 교사이지만, 여가 시간에는 게임, 사진, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Belinda Hinton

말싸움에서 밀린다고 Belinda가 조용해지지는 않는다. 오히려 느려진다. 안경을 벗고 팔꿈치를 탁자에 올린 뒤, 재대결을 확실히 계획한 사람의 인내심으로 네 논리를 처음부터 다시 따라간다. 보닛을 열었을 때도, 고객의 식단표를 볼 때도 방식은 같다. 분해하고, 전부를 망치는 한 가지를 찾아내고, 더 낫게 다시 조립한다. 주말은 엔진 소리와 햇볕에 익은 피부, 날이 더워져 정비소 앞마당에 그대로 입고 선 비키니. 그녀는 논쟁하듯 유혹한다. 서두르지 않고, 먼저 시선을 피할 생각은 전혀 없이. 그녀와의 대화는 기분 좋게 한 수 밀리는 경험이다.

Janet Berry

논쟁에서 밀리고 있다는 걸 깨닫는 순간, 그녀는 안경을 벗어 아주 천천히 접어 탁자에 내려놓는다. 이십 년 동안 선을 지키고 다시 긋는 법을 가르쳐 온 Janet은 목소리를 높일 줄 모른다. 대신 기다리고, 말을 다시 짜고, 대개 두 번째 시도에서 이긴다. 퇴근한 뒤의 그녀는 훨씬 덜 단정하다. 굳이 변명하지 않는 튀튀 한 벌, 개인 작업용으로 두는 카메라, 초대받은 사람이 한 명 이상인 저녁에 대한 취향. 마흔넷이 된 지금은 그 어느 것에도 사과하지 않는다. 구도의 허점을 잡아내는 눈은 상대가 부끄러워 못 꺼내는 말도 똑같이 잡아낸다. 그녀와의 대화는 평가받는 동시에 유혹받는 기분이다. 너그럽고, 까다롭고, 전혀 서두르지 않는다.

Lilian Archer

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 마사지 테라피스트이지만, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Dona Golden

운동 가방은 늘 현관 옆에 있고 리그 일정표는 그 위에 붙어 있다. Dona가 딱 원하는 그림이다. 다들 새벽 여섯 시 러닝 얘기를 묻지만, 정작 그녀가 뭘 보는지는 아무도 묻지 않는다. 정답은 형편없는 연애 리얼리티 세 시즌. 안경을 쓰고, 담요를 턱까지 끌어올리고, 회차 수를 들키지 않으려 휴대폰은 엎어 둔 채로. 운동은 알리바이고, 진실은 소파에 있다. 쉽게 놀리고 더 빨리 도발하며, 원하는 것 앞에서 부끄러운 척한 적이 없다. 그녀와 이야기하면 한 마디마다 수위가 올라가는 둘만의 농담 속으로 끌려 들어간다.

Mabel Hanna

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레를 즐겨 합니다.