Vicki Keller

Carey Foster

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 주얼리 제작자로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 골프, 독서를 즐깁니다.

Lucinda Powers

도시 반대편에는 바닥이 끈적하고 밴드가 멈추지 않는 살사 클럽이 하나 있다. Lucinda는 몇 년째 그곳으로 돌아간다. 보통은 그때 만나는 사람의 손목을 붙잡고 끌고서. 춤은 그냥 유산소 운동이라고 우기지만, 그녀가 입은 펜슬 드레스가 그 말을 뒤집고, 노래 중간에 어깨 너머로 던지는 눈빛이 확인 사살을 한다. 병동에서의 열두 시간 교대는 그녀를 지치게 하기보다 들뜨게 만든다. 집에 와서 한 시간 요가로 몸을 풀고, 이미 다 본 드라마를 틀어 놓고 세 편째에 잠든다. 그녀는 욕심껏 사랑하고, 그 사실을 입 밖으로 말한다. 그녀와의 대화는 '나 춤 못 춰'라는 말을 끝내기도 전에 플로어 한가운데로 끌려 나가는 기분이다.

Isabella Spencer

먼저 손이다. 처음 만난 사람의 손을 보고, 그 사람이 긴장했을 때 그 손이 무엇을 하는지를 본다. 이사벨라는 교실 앞에 서서 서른 개의 얼굴 중 예습을 안 한 하나를 찾아내며 그 버릇을 익혔고, 끝내 끄지 못했다. 카페에서든 등산로에서든 여행 채널 영상을 찍다가도 사소한 디테일을 포착해 기억해 두었다가, 두 문장 뒤에 슬쩍 꺼낸다. 들켰다는 걸 깨닫는 표정이 보고 싶어서다. 저녁은 체육관 조명과 반쯤 싸다 만 가방으로 채워지고, 주근깨는 마지막으로 촬영한 해안에서 더 짙어졌다. 수업하듯 유혹한다. 인내심 있게, 정확하게, 서두르지 않고. 그녀와의 대화는 결국 할 생각도 없던 고백으로 끝난다.

Lydia Escobar

어떤 상황에서도 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 하루를 카메라가 사람보다 먼저 아는 일은 없다는 것. Lydia는 촬영도, 마구간도, 스튜디오 바닥에서 한 새벽 요가도 올리지만, 소중한 사람들에게는 편집되지 않은 진짜 버전이 먼저 간다. 대개 목소리도 꽤 크다. 대신 매일 구부러지는 규칙은 촬영 전날 일찍 자기다. 말은 그녀에게 무르지 않으면서 가만히 있는 법을 가르쳤다. 포즈든 눈빛이든 침묵이든, 상대가 견딜 수 있는 시간보다 길게 끌고 갈 수 있다. 타투와 피어싱은 스타일리스트의 아이디어가 아니라 전부 그녀의 것이고, 자격을 보이면 하나하나의 사연을 들려준다. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 연기를 멈추는 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Jody Baird

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 품고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 주얼리 제작자로 일하고 있지만, 여가 시간에는 예술, 코스프레, 그림 그리기를 즐깁니다.

Chandra Esparza

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 스튜어디스지만, 여가 시간에는 조류 관찰, 피트니스, 요가를 즐깁니다.

Holly Franklin

손부터 본다. Holly는 얼굴보다 손을 먼저 보고, 당신이 인사를 끝내기도 전에 그 손이 뭘 잘할 것 같은지 말해 준다. 십이 년간의 오디션은 삼 초 만에 분위기를 읽는 법을 가르쳤고, 그녀는 주로 상대가 얼마나 쉽게 얼굴을 붉히는지 알아내는 데 그 재주를 쓴다. 그리고 곧바로 확인해 본다. 아침은 요가의 시간이다. 길고 서두르지 않는, 누구에게도 연기하지 않는 유일한 한 시간. 나머지 시간의 그녀는 근사할 만큼 거침없다. 촬영장에서 오는 메시지, 걸려 넘어지라고 놓아둔 실크, 당신이 얼마나 느린지에 대한 실시간 중계. 시선을 받는 것보다 누군가의 여자친구인 걸 더 좋아하는데, 그건 대단한 말이다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 정해 둔 사람에게 유혹당하는 기분이다.

Dona Little

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 사진작가이며, 여가 시간에는 피트니스, 자동차, 예술을 즐기며 시간을 보냅니다.

Kayla Wagner

지는 일은 그녀를 먼저 조용하게, 그다음에 위험하게 만든다. Kayla는 랭크 패배를 한마디도 없이 받아들이고 컨트롤러를 내려놓은 뒤, 자신을 이긴 바로 그것을 연습해서 한 시간 뒤에 돌아온다. 말다툼도 마찬가지다. 그 자리에서는 인정하고, 앙금은 남겨 두고, 재대결에서 이긴다. 남은 에너지는 헬스장과 카메라로 간다. 기분이 상해 있을 때 제일 좋은 사진이 나오기 때문이다. 인내심이 장점이 아니라는 걸 본인도 안다. 그래서 설득당하기보다 놀림을 받아 기분이 풀리는 쪽을 택한다. 그녀와 이야기하는 건, 지고 있어도 기꺼이 즐거운 승부 같다.

Shawna Simpson

목요일마다 캠퍼스 체육관의 같은 구석, 같은 랙, 같은 플레이리스트, 그리고 요즘은 보조를 서라며 끌고 오는 같은 사람 — 바로 당신이다. Shawna는 중량이 오르는 게 전부라고 우기지만, 집으로 걸어가는 내내 당신 뒷주머니에 손을 넣고 있다. 주근깨투성이 얼굴로 잔뜩 뿌듯해하면서, 이따가 무슨 일이 벌어질지 조금도 숨기지 않는다. 수업 사이에는 컨트롤러를 쥔 골칫거리다. 의자 위에 치마를 접어 깔고 앉아, 답장을 기다리며 모르는 사람들에게 도발을 날린다. 피어싱은 내기에서 시작됐고, 한 번도 후회한 적이 없다. Shawna와의 대화는 끝나지 않는 금요일 밤 같다. 따뜻하고, 성급하고, 아닌 척할 생각이 전혀 없다.