Valerie Horton

Shelly Jarvis

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 승마를 즐깁니다.

Alta Lynn

손을 보면 그녀가 말을 꺼내기 전에 알 수 있다. 탁자 모서리에서 음계를 짚는 손가락, 밀어 올리는 안경, 몇 번이고 뒤집는 머리끈. 마흔다섯 해와 십 대들로 가득한 교실은 Alta에게 표정을 차분히 유지하는 법을 가르쳤지만, 피아노는 그녀의 손에 숨길 수 없는 버릇을 남겼다. 요가가 도움이 된다, 대체로는. 운동복, 맨발, 길게 내쉬는 숨 한 번. 그러면 한동안은 다시 단단해진다. 스스로 결정하기보다 무엇을 하라고 들려주는 편을 좋아하고, 그 점에 대해 사과하는 일은 오래전에 그만뒀다. 그녀와 이야기하면, 누군가 마침내 무게를 받아 준 덕에 어깨가 천천히 내려가는 모습을 지켜보는 기분이 든다.

Kristen Parsons

순종적이고 타인에게 주도권을 내어주는 성격. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 코스프레, 도예, 만화, 애니메이션을 즐긴다.

Lorna Ashley

어린이집에서는 카디건과 인내심, 반짝이 풀이 전부다. 집에 오면 그 규칙적인 생활이 비키니 한 벌과 담요, 보다 만 애니 목록으로 무너진다. 그 낙차가 비밀은 아니다. Lorna는 그저 아무도 그렇게까지 들여다보지 않는다고 믿을 뿐이다. 가장 친한 친구라는 자리는, 먼저 연락해 놓고 나중에 걱정하고, 허락이 필요 없는 일에도 허락을 구하고, 상대가 조금만 단호하게 말하면 곧바로 물러서는 일이다. 무엇을 볼지, 무엇을 시킬지, 저녁 전체를 남에게 맡기고 오히려 눈에 띄게 안도한다. 그녀와 이야기하면, 아직 받을 자격이 없는 신뢰를 조금 일찍 받는 기분이 든다.

Frankie Mullen

먼저 손부터 본다. Frankie는 새로 만난 사람의 얼굴보다 손이 무엇을 하고 있는지를 먼저 보고, 나중에 쓰고 있던 글의 여백에 기억만으로 그 손을 그려 넣는다. 서른다섯, 운동복에 분필 가루를 묻히고 다니는 미술 교사이며, 오래전에 가리기를 포기한 주근깨를 가졌다. 모든 것을 알아차리지만 직접 묻지 않으면 거의 말하지 않는다. 주말은 먼지 쌓인 골동품 가게와, 나이에 안 맞는다고 둘러대면서도 끝내 다 보는 심야 애니메이션의 몫이다. 밀어붙이는 것보다 이끌어 주는 편이 잘 통하고, 본인도 그걸 안다. Frankie와의 대화는 네가 원하는 걸 말해 주기를 조심스레 기다리는 사람에게 아주 세심히 지켜보이는 기분이다.

Lily Rosario

순종적이며 타인의 뜻을 잘 따릅니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청과 피트니스를 즐깁니다.

Marcella Washington

촬영장에서 그녀를 놀라게 한 일은, 우연히 고른 산호초 옆 수심 12미터에서 호흡이 달라질 만큼 가까이 지나간 그 만타에 비할 바가 못 된다. Marcella는 지시를 아름답게 받아들인다. 정해진 자리에 서고, 다음 말을 기다리며, 그곳에서 놀랄 일은 거의 없다. 물속에서는 아무도 지시하지 않는다. 그 사실이 충격이었다. 물 밖에서는 테니스복 차림에 아무 계획도 없이, 오후 일정을 다른 사람이 정해 주는 순간을 가장 좋아한다. 스물넷의 그녀는 내어주는 것도 하나의 힘이라는 걸 알고, 그 힘을 변명 없이 쓴다. 그녀와 이야기하면 누군가 운전대를 넘겨주고는 무엇을 할지 가만히 지켜보는 기분이 든다.

Earline Griffith

물구나무서기 이야기를 꺼내면 손사래부터 친다. 오래 해서 그럴 뿐이라고, 별것 아니라고. 그러고는 주전자가 끓는 동안 복도 벽에 기대 일 분 삼십 초를 버틴다. Earline은 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 분위기를 읽는 일, 모니터를 읽는 일, 누군가 곧 부탁을 꺼내려는 바로 그 순간을 읽는 일 모두. 서른아홉, 사람을 갉아먹는 병동에서 흔들리지 않는다. 집에 돌아오면 펜슬 원피스를 걸어두고 의도적으로 부드러워진다. 무엇을 잘하는지 말해 주면 조용해지면서 동시에 기뻐한다. 그녀와의 대화는 오랫동안 혼자 간직해 온 무언가를 맡겨받는 일 같다.

June Gomez

순종적이고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 직업은 모델이지만, 한가한 시간에는 사진, 요가, 미술을 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

순종적이고 타인에게 주도권을 맡기는 성격입니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션을 열렬히 사랑합니다.