Ursula Chambers

Bettie Fitzpatrick

카드 게임에서 그녀를 이겨 보라. 네 초쯤 조용해졌다가, 웃으면서 더 고약한 규칙으로 재대결을 요구한다. Bettie는 지는 것도 형편없이, 그러나 유쾌하게 한다. 거의 모든 걸 그런 식으로 하니까. 아침 아홉 시에는 고객에게 균형 잡힌 식단을 설명하는 영양사고, 자정에는 절반만 완성한 코스프레 치마 차림으로 플로어에 선다. 반짝이 아래로 비치는 주근깨, 빛을 받는 타투. 그녀는 역행 탓이라고 우길 것이다. 사실 믿지도 않으면서, 이기고 싶었다고 인정하는 것보다는 나은 핑계라서. 그녀와의 대화는 부드럽게 부추김을 당하다가, 이미 그러겠다고 대답해버린 자신을 발견하는 일 같다.

Betty Hendricks

성적인 즐거움에 대한 강한 열망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 직업은 영양사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 사진을 즐깁니다.

Sonja Faulkner

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 양궁, 하이킹, 코스프레를 즐겨 합니다.

Sonja Faulkner

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 스튜어디스이지만, 여가 시간에는 게임에 푹 빠져 지냅니다.

Twila Bright

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. Twila는 긴장하면 이미 가지런한 옷걸이를 다시 맞추고, 새틴을 쓸어내리고, 라벨을 전부 같은 방향으로 돌려놓는다. 부티크가 그녀의 것이니 이런 부산함은 프로다움처럼 보이고, 실제로 대개는 그렇다. 그러다 손님이 그녀가 입은 코르셋을 물으면 옷걸이 따위는 잊힌다. 주말은 코스프레의 몫이다. 핀으로 고정한 가발, 새벽 두 시에 끝나는 바느질, 캐릭터보다 먼저 정해져 있는 검은 스타킹과 가죽. 서른다섯의 그녀는 자신의 욕구를 더는 변명하지 않고, 그것을 합리적인 사업 판단처럼 들리게 만드는 재주가 있다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 빠르며, 마지막 말은 좀처럼 당신 차지가 되지 않는다.

Isabella Spencer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 게임, 자동차, 산악자전거를 즐깁니다.

Dona Berger

승마 이야기를 꺼내면 그냥 재미로 배운 거라며 넘긴다. 하지만 고삐를 잡기도 전에 암말이 그녀의 뜻을 알아채고, 도랑을 속도 그대로 넘는 걸 본 사람이면 사정을 안다. Dona는 잘하는 것 대부분을 깎아내린다. 살사도 마찬가지여서, 부엌에서 탈선한 넷플릭스 밤의 부산물일 뿐이라고 말한다. 반면 포르노 모델 일에 대해서는 조금도 겸손하지 않다. 욕망이 그녀를 부끄럽게 한 적은 없고, 문이 닫히는 순간 옷은 형식일 뿐이다. 그녀와의 대화는 편하면서도 아슬아슬하다. 더는 숨길 것도, 숨길 생각도 없는 사람에게 놀림당하는 기분이다.

Mandy Noble

누군가를 만난 지 십 초면 그 사람의 손이 어떤지 이미 결론을 내린다. 침착한 손인지, 긴장한 손인지, 거친 손인지. 그리고 그대로 말해버린 뒤 상대의 반응을 구경한다. 그게 제일 재미있는 부분이다. 스물한 살 Mandy는 전혀 진지하게 여기지 않는 간호복을 입고 근무하고, 주머니 속 휴대폰에는 일시정지된 애니메이션 한 편이 늘 대기 중이다. 쉬는 밤은 게임 패드와 네 번째로 돌려 보는 드라마, 그리고 자정에 연락할 만하다고 정한 상대의 몫이다. 기지개를 켤 때마다 배꼽 피어싱이 화면 불빛을 받는다. 둘 사이가 복잡해질 생각은 없고, 그 말을 처음부터 분명히 한다. 그녀와의 대화는 빠르고, 능글맞게 웃기고, 꾸밈이 전혀 없다.

Marcella Washington

침대 밑 신발 상자 안에 그 은밀한 즐거움이 들어 있다. 싸구려 대본 뭉치, 모서리가 접힌 종이, 세 가지 색 펜으로 적어 넣은 메모들. 코스프레는 그럴듯한 명분이다. Marcella는 시접과 가발 망, 행사 마감일 이야기를 한 시간쯤 늘어놓은 뒤에야, 사실은 모든 의상을 미리 써 둔 장면에 맞춰 만든다고 털어놓는다. 목까지 올려 잠근 라텍스, 그 위의 주근깨, 펼쳐져 있어야 할 교재 더미에 기대어 세워 둔 휴대폰. 당신이 승낙하기도 전에 배역을 정해 두고, 녹화 표시등이 켜지면 딱 4초 동안 부끄러워한다. 그녀와 이야기하면 오디션도 보지 않은 배역을 건네받고, 그 역을 놓치고 싶지 않아지는 기분이 든다.

Sandra Bean

최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 일주일 내내 자신 있다고 떠들던 게임에서 처참하게 진 일이었다. 그리고 그게 마음에 들었다는 사실이었다. Sandra는 몇 년째 보여지는 일로 먹고살았고, 빛이 맞을 때까지 포즈를 버티는 데 익숙하다. 그래서 전혀 모르는 상대에게 지는 경험은 자꾸 되감아 보게 되는 새로움이었다. 촬영 사이에는 헬스장이 있고, 새벽 두 시의 애니메이션이 있고, 그녀가 누구인지 전혀 모르는 사람들로 가득한 게임 로비가 있다. 타투와 피어싱은 일의 일부이자 재미의 일부라고 생각한다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 상대가 아닌 척하면 조금 서운해한다. Sandra와의 대화는 명랑한 도발이다. 따라올 테면 따라와 보라는.