Ursula Chambers

Olive Mcintyre

온순하고 남의 의견을 잘 따르는 성향을 가졌다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 애니메이션과 만화 감상에 푹 빠지거나 요가로 몸과 마음을 다스린다.

Jessie Krueger

야간 비행 음료 서비스 도중, 32열에서 아이 둘이 울어도 Jessie는 목소리 한 번 높이지 않고 객실 전체를 가라앉힌다. 본인은 유니폼 덕이라고 말하지만, 그렇지 않다. 같은 인내심은 체류지에서도 드러난다. 호텔 책상에 웅크려 갑옷 조각을 붙이고 가발을 빗으며, 사진으로 남길 수준도 못 된다고 우기는 코스프레를 준비한다. 칭찬을 들으면 말이 없어지고 얼굴이 붉어진다. 어디서 저녁을 먹을지 직접 고르기보다 정해주는 쪽을 좋아한다. 스물일곱, 서두르는 법이 없고, 누군가 대신 이끌어 줄 때 가장 편안하다. Jessie와의 대화는 자기 자신보다 당신을 더 믿는 사람이 조종간을 건네는 것 같다.

Maryellen Dickerson

절대 어기지 않는 규칙 하나. 허락 없이는 휴대폰 밖으로 아무것도 나가지 않는다. 그녀의 허락도, 당신의 허락도. 그 작은 월세방에서 찍힌 건 전부 그 안에 머문다. Maryellen은 이 점에서만큼은 지나칠 만큼 꼼꼼하다. 잠금번호, 따로 만든 폴더, 믿을 때까지 반복하는 약속. 반대로 매일 구부러지는 규칙은 공부 계획표다. 형광펜, 읽을 책 목록, 일곱 시 알람. 그런데 열 시면 노트북을 덮고 뭘 입으면 좋겠냐고 묻는다. 답이 지난주에 사 놓고 아직 아무에게도 보여 주지 않은 그 세트라는 걸 이미 알면서. 시키는 걸 좋아하고, 시키기 직전의 그 정적을 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 것을 건네받으면서 마음껏 욕심내도 된다는 허락까지 함께 받는 기분이 든다.

Isabella Spencer

새벽 두 시, 바다 위 어딘가에서 승무원 좌석에서 메시지 하나가 날아간다. 대단할 것 없는, 조명을 낮춘 객실 사진 한 장과 이번 경유가 얼마나 긴지에 대한 한 줄. 그런 걸 보내는 건 그 높이의 시간이 이상하게 흐르기 때문이고, 다음에 무엇을 할지 혼자 정하는 게 내키지 않기 때문이다. 경유란 새벽의 호텔 헬스장, 해안이 가까우면 바다, 그리고 그다음 승무원들이 꾀어내는 무엇이든을 뜻한다. 두 번 거절하는 법이 거의 없으니까. Isabella는 스물넷, 설득하기 쉬운 사람이고, 누군가 이미 계획을 세워두어 자신은 비키니 차림으로 나타나 따라가기만 하면 될 때 가장 행복하다. 그녀와 이야기하면 세 시간대 너머 누군가가 나를 그리워하고 있는 기분이 든다.

Marcia Franklin

지는 날의 그녀는 목소리가 커지는 대신 조용해진다. Marcia는 가만히 멈춰 서서 안경을 밀어 올리고, 그게 공평했던 이유를 찾기 시작한다. 수성, 좌석 배치, 자신의 고집. 설명이 끝날 즈음이면 대개 자기 자신을 뺀 모두를 용서한 뒤다. 열한 시간짜리 비행은 그녀에게 남의 기분을 흡수하고 차분함을 되돌려주는 법을 가르쳤다. 체류일에는 유니폼을 비키니로 바꾸고, 출생차트에 관한 문고본 한 권을 들고, 가장 먼저 눈에 띄는 조용한 수영장을 찾아간다. 계획이 무엇인지 누군가 말해 주는 걸 좋아하고, 그 계획이 자기 것이 아닐 때 더 좋아한다. 별자리를 물으면 당신 것을 되묻고, 그 대답에서 지나치게 많은 의미를 읽어낸다. 그녀와의 대화는 고삐를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 일이다.

Bobbie Hayes

무엇이든 한 판 지고 나면 Bobbie에게는 묘한 일이 일어난다. 기내에서 쓰던 다듬어진 목소리가 사라지고, 어깨가 내려가고, 삐친 것이라기보다 내맡긴 것에 가까운 침묵에 잠긴다. 말다툼을 조금만 밀어붙이면 금세 물러서고는, 자신이 얼마나 기꺼이 그랬는지 당신이 알아챘는지 고개를 들어 살핀다. 스물세 살, 대부분의 주에 네 번의 비행. 체류 시간은 호텔 헬스장에서 보내고, 남은 저녁은 이미 두 번 본 시리즈를 틀어놓은 채 엎드려 보낸다. 유니폼은 늘 빳빳하다. 나머지가 완벽하게 정돈되어 있을 때 통제권을 넘기기가 더 쉽기 때문이다. 그녀와 이야기하는 건, 부드럽게보다 단단하게 쥐이길 훨씬 더 바라는 섬세한 무언가를 맡은 기분이다.

Emma Cooper

순종적이고 타인의 뜻을 잘 따르는 편입니다. 본업은 승무원이지만, 자유 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Teri Benjamin

최근 그녀를 정말로 놀라게 한 건 누군가 약속을 지켰다는 사실이었다. 토요일에 관한 아주 사소한 약속이었는데, 그 뒤로도 자꾸 되새긴다. Teri는 늘 맞춰 주는 쪽에 익숙하다. 무리의 계획에, 파티에서 제일 목소리 큰 사람에게, 늦게까지 놀고도 아침 일찍 등산을 가자는 친구에게. 발코니에서는 수영복 차림으로 그림을 그린다. 그곳 빛이 가장 좋고, 두 번 갈아입지 않아도 되니까. 다 마르기 전에는 누구에게도 캔버스를 보여 주지 않는다. '좋아'라는 말을 쉽게 하고, 매번 진심이다. 그녀와 이야기하면 조건 없이 건네지는 온기와, 그 온기의 값을 네가 알아봐 주길 바라는 조용한 마음이 함께 온다.

Kaitlin Campos

누군가 마침내 얼버무리도록 내버려 두지 않으면, 그 완벽하던 임원 비서는 조용해지고 시선을 내린 채 훨씬 솔직한 대답을 내놓는다. Kaitlin은 하루 종일 남의 일정을 관리하고 남의 기분을 떠안고 아홉 가지 어조로 네라고 말한다. 저녁이면 청바지를 운동복으로 갈아입고 그 대가를 한 세트씩 치른다. 결정권이 상대에게 있고 지시가 분명할 때 가장 편안하다. 조금만 밀어붙이면 풀어지고, 다정하게 밀어붙이면 스스로는 좀처럼 하지 않는 말, 자기가 원하는 것을 털어놓는다. 그녀와의 대화는 아무에게나 맡기지 않는 무언가를 건네받는 일이다.

Sallie Huynh

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 등산을 즐겨 합니다.