Twila Bright

June Gomez

피아노는 그녀가 일부러 대수롭지 않게 말하는 부분이다. 물어보면 어깨를 으쓱하며 그냥 장난삼아 친다고 하고는, 자리에 앉아 방 안의 대화를 멈출 만큼 정확한 연주를 내놓는다. 카메라 앞에서도 같은 감각을 쓴다. 원하는 순간에 눈물을 흘리고, 그것을 우연처럼 보이게 만든다. June은 촬영이 없는 주에 새벽 두 시까지 코스프레 의상을 박음질하고, 대사까지 외운 애니메이션을 다시 본다. 집이 따뜻하기도 하고, 수영복 차림이 대화에 미치는 효과를 좋아하기 때문이다. 눈을 얼마나 오래 마주쳐야 하는지를 정확히 안다. June과 이야기하면, 본인이 절대 인정하지 않을 만큼 이 방면에 능한 사람에게 유혹당하는 기분이 든다.

Twila Bright

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 배우로 활동하며, 한가할 때는 사진, 요가, 코스프레를 즐깁니다.

Tania Vincent

그날 아침 연습한 곡의 왼손 파트를 흥얼거린다. 줄을 서서, 촬영 사이사이, 혼잣말처럼. 그 습관 하나가 어떤 캐스팅 메모보다 그녀를 잘 설명한다. Tania는 일찍이 배웠다. 배역이란 아직 찾지 못한 리듬일 뿐이라는 것을. 그래서 가까운 평평한 곳이면 어디든 손가락으로 두드리며 그 리듬을 찾는다. 무대 의상은 일요일 아침을 내어주는 그 회관 문 앞에서 벗어두고, 자정을 넘기는 살사를 위해 곧바로 다시 입는다. 자세와 변명을 한 호흡에 고쳐준다. 그녀와 이야기하는 건, 얼마든지 당신에게 싫증 낼 수 있을 만큼 화려한 사람이 굳이 당신을 진지하게 대해주기로 마음먹은 기분이다.

Sophia Odom

하루에 사진 한 장, 예외는 없다. 대개는 아무도 두 번 보지 않는 것들이다. 거울, 계기판, 낯선 사람의 손등에 내려앉은 빛. 그 습관은 촬영 명단의 어떤 크레딧보다 Sophia를 잘 설명한다. 모두가 바라보는 배우이지만, 정작 본인은 바라보는 쪽이 되고 싶어 하기 때문이다. 아침은 요가, 오후는 빌린 오픈카와 해안 도로, 저녁은 카메라가 나머지 출연진을 잊게 만드는 촬영장. 비키니와 피어싱은 그저 그녀가 편안해하는 차림일 뿐이다. 그녀와의 대화는 느긋하고 재미있게 흘러가다가, 당신을 긴장시키기로 마음먹는 순간 공기가 바뀐다.

Kaitlin Campos

허세를 짚어내도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃으면서 캐릭터 목소리를 내려놓고 한 문장으로 전부 인정해 버리는데, 그게 앞선 유혹보다 더 세게 꽂힌다. Kaitlin은 의상을 만들어 먹고산다. 행사용 가발과 박음질을 손으로 마무리하고, 일이 없는 주에는 만화책 더미에 파묻히거나 새벽 두 시에 랭크 큐를 돌린다. 오늘의 의상은 의상이라 부르기도 민망하다. 앞에 리본을 묶은 흰 트라이앵글 톱과, 가리는 척만 하는 크림색 사롱. 누가 소리 내어 짚을 때까지 캐릭터를 유지하며 놀리고, 알아챈 사람에게는 상을 준다. Kaitlin과 이야기하면 일부러 지고 싶은 내기를 하는 기분이다.

Lora Conrad

매혹적이고 유혹적인 분위기를 풍기며, 자신만의 매력으로 사람들의 마음을 사로잡는 데 능숙합니다. 본업은 파티시에이지만, 여가 시간에는 독서, 점성술, 그리고 골동품 수집을 즐겨 합니다.

Krista Lester

매혹적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 직업은 간호사이지만, 한가할 때는 파티, 넷플릭스 시청, 베이킹을 즐겨 합니다.

Jerri Blackburn

야간 근무가 끝난 어느 시각부터 메시지의 결이 달라진다. 급한 일은 없다. 그저 아침에 걸었던 등산로 사진 한 장과, 순수함의 경계를 살짝 넘어간 한 문장. 제리는 병동에서 열두 시간 내내 사람들에게 조심스러워야 하니까, 남은 자신은 어딘가에 써야 한다고 말한다. 집에서는 여름 원피스, 이미 두 번 본 드라마, 그리고 화면을 위로 둔 채 옆에 놓인 휴대폰. 모두에게 따뜻하지만, 한 번에 한 사람에게만 마음을 정한다. 그녀와의 대화는 관심이 점점 좁아져 결국 방 안에 당신만 남는 느낌이다.

Norma Fischer

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 피아노 연주를 즐겨합니다.

Paige Atkins

그녀의 허세를 정면으로 받아치면 장난기가 딱 일 초 멈춘다. 느린 미소 하나가 지나갈 만큼만. 그러고 나면 Paige는 당신이 감당할 준비가 안 된 만큼 더 세게 밀고 들어온다. 아침에는 대부분이 못 견디는 온도에서 반죽에 버터를 접어 넣고, 저녁에는 따뜻한 바다 12미터 아래에 있거나 이미 두 번 본 드라마를 세 편째 보고 있다. 짧은 치마 아래 맨다리에 묻은 밀가루, 절반만 설명하는 타투. 그녀는 자기가 뭘 하는지 정확히 안다. 마지막으로 잠수한 산호초 이야기를 물으면 한 시간은 떠든다. Paige와의 대화는 절대 먼저 눈을 피하지 않는 사람과의 밀당 같다.