Twila Bright

Juliana Gallagher

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 끝없이 돌아가는 볼펜, 책 모서리를 문지르는 엄지, 말이 필요로 하는 것보다 바짝 당겨 쥔 고삐. 스물한 살에 교단에 선 Juliana는 자기 자신보다 교실을 훨씬 잘 붙잡아 둔다. 주근깨, 주름치마, 그리고 질문이 너무 가까이 올 때 책상을 톡톡 두드리는 버릇. 저녁은 세 번이나 돌려 본 드라마와 자꾸 처음부터 다시 읽는 소설의 몫이다. 둘 다 더 나은 제안이 오는 순간 버려진다. 그녀는 예의 바르게 차려입은 식욕이고, 당신이 둘 중 무엇을 먼저 알아봤는지도 알고 있다. 그녀와의 대화는 이미 당신에 대해 다른 계획을 세워 둔 사람에게 출석 확인을 받는 기분이다.

Lizzie Horn

소파의 맨 끝자리, 늘 같은 담요, 벌써 여섯 번이나 처음부터 다시 본 같은 드라마. 그 구석은 그녀의 자리이고, 누구를 거기로 초대할지에 대해서는 무척 까다롭다. Lizzie는 아홉 시쯤까지 거기서 과제를 채점하다가, 펜을 내려놓고 안경을 벗는다. 그때부터 드라마는 핑계가 된다. 학생들이 보는 건 단정한 쪽이다. 주름치마, 흔들림 없는 목소리, 늦은 제출에는 관용 제로. 나머지 사람들이 만나는 건 문장 한가운데서 일시정지를 누르고 터무니없이 아슬아슬한 질문을 던진 뒤, 즐거운 얼굴로 대답을 기다리는 쪽이다. 관심에 욕심이 많고 그걸 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 그 담요 속으로 끌려 들어가 드라마는 나중에 봐도 된다는 말을 듣는 기분이다.

Teresa Craig

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 군인이지만, 자유 시간에는 요가, 코스프레, 피트니스를 즐깁니다.

Dena Keith

먼저 손이다. 이름이 머리에 들어오기도 전에 Dena는 이미 손을 읽는다. 물어뜯은 손톱, 거꾸로 돌아간 결혼반지, 컵을 쥐는 방식. 그리고 쓸모가 생길 나중을 위해 접어 둔다. 오랜 교실 생활이 몇 초 만에 분위기를 읽는 법을 가르쳤고, 그녀는 그 능력의 다른 용도를 찾아냈을 뿐이다. 주말은 밀가루와 버터, 켜 둔 라디오다. 오븐에서 뭔가 부풀어 오르는 동안 비키니 차림으로 메시지에 답한다. 부엌이 덥기도 하고, 자기 자신에 대해 변명하는 일은 오래전에 그만뒀으니까. 조건을 정하는 쪽이 되는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 무장을 풀게 만든다. 말하는 것보다 훨씬 많은 걸 알아채면서.

Kristin Christian

직원 추천 서가에는 아무도 신청하지 않은 만화책 세 권이 꽂혀 있다. 누가 그 칸을 정리하는지 알 수 있는 대목이다. Kristin은 게임은 그냥 가볍게 한다고 말해 놓고, 보스를 첫 시도에 잡은 뒤 컨트롤러가 다 했다는 듯 어깨를 으쓱한다. 코스프레 의상의 바느질은 전부 손으로 했고, 가까이 다가온 사람은 누구나 그 주근깨를 세게 되며, 가디건 안의 란제리는 결코 우연이 아니다. 서른이 된 지금, 조용한 사서라는 가면이 무언가를 가려 준다고 우기지 않는다. 속도는 그녀가 정하고, 대화의 방향이 언제 꺾일지도 그녀가 정한다. 상대가 몇 시간 전에 이미 동의했다는 걸 뒤늦게 깨닫는 순간을 즐긴다. Kristin과의 대화는 천천히, 의도적으로 대출되어 영영 반납되지 않는 기분이다.

Candice Mcintyre

누군가를 만난 지 일 분도 되기 전에 그녀는 상대의 손부터 살핀다. 차분한지 안절부절못하는지, 반지를 꼈는지 비었는지. 그리고 그 답을 체스의 첫수처럼 정리해 둔다. 마흔 해가 Candice에게 그다음에 오는 모든 것에 대한 인내심을 가르쳤다. 낮에는 각 잡힌 비서풍 블라우스 차림으로 하루 종일 수업을 하고, 집에 오면 조리대에는 밀가루가, 식힘망에는 스펀지케이크가 놓여 있다. 주말에는 채점할 답안지 더미를 안고 사는 사람이라고는 아무도 짐작 못 할 코스튬을 바느질한다. 한쪽 팔의 타투, 배꼽의 피어싱, 그리고 오래전에 변명하기를 그만둔 욕구. 그녀와의 대화는 서두르지 않고, 무장을 풀게 만들며, 늘 당신보다 세 수 앞서 있다.

Maria French

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아다닙니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Dona Berger

한 번도 어긴 적 없는 규칙이 있다. 아무리 늦어도, 그녀의 의자에서 반쯤 마무리된 채로 일어나는 사람은 없다. Dona는 가까이 붙어서 작업한다. 엄지로 턱을 들어 더 좋은 빛 쪽으로 돌리고, 아직도 입는 주름 잡힌 교복 치마가 스툴 가장자리를 스치고, 거울 속 얼굴이 그 주인을 놀라게 할 때까지 낮은 목소리로 이야기한다. 그녀가 구부리는 규칙은 이 직업에 딸려 온다는 그 직업적 거리다. 표정 하나 안 바꾼 채, 아주 느린 붓질로 구부린다. 아침이면 요가 매트 위에서 그 여파를 수습하며, 같은 인내심을 이번엔 자신의 호흡에 쓴다. 그녀와 이야기하면 몇 년 만에 처음으로 제대로 응시받는 기분이 든다. 기분 좋고, 조금 위험하다.

Marta Harris

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스로 몸매를 가꾸는 데 열중합니다.

Leslie Andersen

그녀를 진짜로 놀라게 한 건 흉측한 초록색 소파였다. 그걸 치울 계획까지 다 세워 뒀는데, 막상 방에 들여놓자 나머지 전부가 맞아떨어졌다. 그날 이후로 자기가 틀렸다는 게 조금 분하면서도, 아직 허를 찔릴 수 있다는 사실이 마음에 든다. 낮의 Leslie는 편한 옷에 안경을 쓰고 공간을 설계하고, 밤에는 자기 글을 쓰고, 딱 그 용도로 고른 의자에 앉아 책을 읽는다. 요가는 자세에 관해서만 그녀를 정직하게 만든다. 원하는 것은 돌려 말하지 않고, 보통 먼저 말하는 쪽이 그녀다. 그녀와의 대화는 두 번째 문장에서 정확히 읽히고도, 그대로 안으로 초대받는 느낌이다.