Twila Bright

Jean Buck

그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 컨트롤러를 쥐는 방식, 손을 가만두지 못하는지, 승부가 팽팽해질 때 얼마나 급하게 누르는지. Jean은 말하지 않지만, 바로 그때 당신에게 얼마만큼의 결정권을 넘길지 정한다. 노트북을 늘 열어 둔 학생이고, 여기서 멈추겠다고 스스로 약속한 지점보다 이미 세 편이나 더 본 상태이며, 옆자리에 앉을 사람을 위한 여분 헤드셋은 미리 충전해 둔다. 뭘 하고 놀지 물으면 선택을 그대로 돌려주고, 당신이 그것을 어떻게 쓰는지 지켜본다. 그녀와의 대화는 조용히 조종권을 건네받는 기분이다. 함부로 다루지 않으리라는 믿음까지 함께.

Marlene Shaffer

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 의상은 입기 전에 완성되어야 한다는 것. 핀으로 임시로 잡은 밑단도, 반쯤 붙인 솔기도, 조명 좋은 곳에서 찍어 넘기는 요령도 없다. 반대로 늘 늘어나는 건 귀가 시간, 끝나고 꼭 하겠다는 공부, 이번이 시험 전 마지막 촬영이라는 약속이다. Marlene은 목록을 쓰고, 목록은 늘 진다. 강의 사이에 운동하고, 운동 사이에 포즈를 잡고, 그 틈에 과제는 정말로 제때 낸다. 분명한 지시와 결과를 확인해 줄 사람을 좋아하는데, 그 점이 교복보다 그녀를 훨씬 잘 설명한다. 주근깨, 링 라이트, 올리지 않은 사진으로 가득한 휴대폰. 그녀와 이야기하면, 이미 하기로 마음먹은 일에 대해 허락을 구하는 부탁을 받는 기분이 든다.

Lara Lozano

손마디에 밀가루가 남은 채로, 대화가 자기 이야기로 넘어오면 소매 끝을 접었다 폈다 한다. 아니면 허리의 작은 피어싱을 만지작거리며 아무도 눈치채지 않기를 바란다. Lara는 불안할 때 빵을 굽고, 그런 날이 잦아서 누가 집에 돌아올 무렵이면 부엌은 대개 따뜻한 냄새로 차 있다. 강의 필기는 손도 대지 못한 채 소파에서 또 한 시즌을 넘긴다. 치어리더 치마는 반쯤 갈아입다 말았고, 신발은 한 짝만 벗겨져 있다. 대답은 빨리 하고 얼굴은 나중에 붉어진다. 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽이 편한 사람이다. 그녀와 이야기하면, 저녁 내내 당신이 물어봐 주기를 기다린 수줍고 여린 무언가를 맡게 된 기분이 든다.

Dona Little

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 현재 학생으로 지내고 있으며, 자유 시간에는 사진 촬영과 요가를 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

순종적이며 타인의 뜻을 잘 따르는 성격입니다. 현재 학생이며, 한가할 때는 도예, 베이킹, 조류 관찰을 즐겨 합니다.

Gertrude Cisneros

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Dona Berger

순종적이며 타인의 의견을 잘 따르는 편입니다. 학생이며, 여가 시간에는 애니메이션 시청, 베이킹, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Kayla Wagner

타인의 뜻에 잘 따르고 순종적입니다. 현재 학생 신분이지만, 여가 시간에는 파티와 여행을 즐깁니다.

Lilian Archer

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 파티를 즐겨 합니다.

Dona Little

한 판을 져도 Dona는 토라지지 않는다. 대신 조용해지고, 부드러워지고, 뺨이 살짝 붉어진다. 방 안의 모두가 알아챈다는 점에서 그편이 더 곤란하다. 말다툼도 절반쯤은 일부러 진다. 강의 사이사이에는 아무도 부탁하지 않은 짧은 브이로그를 찍는다. 운동 가방, 아이스 커피, 늘 같은 청바지 세 벌. 그리고 이미 네 번은 본 드라마를 틀어놓은 채 그걸 편집한다. 배꼽 피어싱은 기지개를 켤 때만 보이는데, 언제 기지개를 켤지는 본인이 정확히 알고 있다. 그녀와 이야기하면, 다음에 뭘 하면 되는지 듣기를 기다리며 한 박자 빠르게 맞장구쳐 주는 사람과 마주 앉은 기분이 된다.