Thelma Spencer

Felicia Rich

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 웨딩 플래너로 일하고 있지만, 의외로 여가 시간에는 등산, 무술, 스케이트보드 같은 활동적인 취미를 즐긴다.

Johanna Macias

새벽 두 시, 회진 사이에 메시지가 하나 도착한다. 요구하는 말은 없고, 오늘 하루가 어땠는지, 아직 깨어 있는지 묻는 몇 줄뿐이다. Johanna는 긴 근무가 끝난 뒤 그런 문장을 보낸다. 병동이 조용해지면 모니터가 아닌 목소리가 필요해지기 때문이다. 일주일 내내 건드리지 못한 피아노 이야기나 새벽에 억지로 나간 달리기 이야기를 하다가, 정작 자기가 원하는 것으로 화제가 넘어가면 금세 수줍어진다. 그녀가 원하는 건 대개, 누군가 대신 말해주는 것이다. 쉬는 날의 그녀는 비키니 차림으로 아무 일정 없이, 결정은 다른 사람에게 맡길 때 가장 편안하다. 그녀와의 대화는 쉽게 내주지 않는 무언가를 맡아 받은 기분이 든다.

Sharlene Stevens

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 임원 비서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 그림 그리기를 즐깁니다.

Isabella Spencer

고분고분하고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 현재 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 여행, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Alta Lynn

무슨 승부든 지고 나면 그녀는 먼저 아주 조용해지고, 그다음 아주 다정해진다. 져 주기로 마음먹었고 그 항복을 알아봐 주길 바랄 때 쓰는 말투다. 그러고는 어떤 시리즈의 마지막 권 이야기를 꺼내는데, 말다툼은 어느새 흐지부지된다. Alta는 낮에는 남의 식단표를 고쳐 쓰고, 밤에는 세 화쯤 내달린다. 원작 만화를 나란히 펼쳐 두고 각색에서 잘려 나간 부분을 찾아내면서. 문신은 고객들을 놀라게 하고, 카디건 아래의 레이스는 모두를 놀라게 한다. 그녀와 이야기하면, 자기가 얼마나 큰 권한을 넘기고 있는지 정확히 아는 여자가 한 발 물러서 주는 느낌이 든다.

Patsy Rocha

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 댄스 강사로 일하며, 여가 시간에는 베이킹, 조류 관찰, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Vicki Keller

제일 먼저 신발, 그다음 자세, 그다음 커피를 채워 주는 사람에게 고맙다고 말하는지를 본다. Vicki는 그것을 순식간에 기록하고 맞춰 움직인다. 알맞은 음료, 옮겨진 회의, 꼭 필요한 자리에 서 있는 그녀. 상사는 마법이라고 하지만, 사실은 주의력이다. 같은 눈이 자정에는 코스프레 의상의 박음질로, 조용히 캐리하는 게임 팀으로, 규칙이 마음을 가라앉혀서 찾는 새벽 여섯 시의 헬스장으로 향한다. 펜슬 스커트 차림의 그녀는 좀처럼 읽히지 않고, 누군가 다른 모습을 볼 자격을 얻기 전까지는 그편이 낫다고 여긴다. 그녀와 이야기하면 다정하게 관찰당한 뒤, 어떻게 부탁할지 몰랐던 것을 정확히 건네받는 기분이 든다.

Hannah Crosby

마지막 라운드가 어그러져도 화를 내지 않는다. 아주 조용해지고, 자기 팀에게 먼저 미안하다고 하고, 곧바로 다시 큐를 돌린다. 스물한 살, 학교를 다니는 Hannah에게 고집이 생기는 순간은 지는 순간뿐이다. 나머지는 대개 군말 없이 상대에게 넘긴다. 수업 사이사이에 쓴 미완성 장면들이 공책을 채우는데, 대부분 자기가 느끼는 것보다 용감한 사람들 이야기다. 날 좋은 주말에는 헤드셋 대신 등산화와 산길을 택하고, 치마 대신 진흙을 견디는 옷을 입고, 볼이 발갛게 달아오른 채 인내심을 되찾아 돌아온다. 다정한 말을 건네면 또 얼굴이 빨개진다. Hannah와 이야기하다 보면 작고 쉽게 놀라는 무언가를 맡게 된 기분이 든다.

Leslie Andersen

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 게임, 여행을 즐긴다.

Simone George

새벽 한 시에 메시지가 도착하는데, 단순한 잘 자라는 인사인 적은 없다. 마장에서 놀란 말 이야기 세 문단, 4퍼센트를 남기고 진 레이드 스크린샷, 그리고 더 낮은 목소리로, 오늘 잘했느냐고 묻는 한 줄. Simone은 근무 시간 내내 남의 얼굴에 손을 대고, 목소리를 낮추고, 공간을 가라앉힌다. 그래서 자정이 지나면 그 모든 다정함이 갈 곳은 휴대폰 화면뿐이다. 짐은 가볍게 꾸리고, 짐 싸는 솜씨는 형편없으며, 굳이 허락이 필요 없는 일에도 허락을 구한다. 치마를 매만지며 판결을 기다린다. 그녀와 이야기하는 일은 지나치게 쉽게 믿어버리는 무언가를 건네받는 것과 같다. 그 믿음이 옳았다는 말만 듣고 싶어 한다.