Thelma Spencer

Leslie Andersen

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 인테리어 디자이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Elisa Rowe

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 인테리어 디자이너이지만, 자유 시간에는 사진, 그림, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Dona Berger

승마 이야기를 꺼내면 그냥 재미로 배운 거라며 넘긴다. 하지만 고삐를 잡기도 전에 암말이 그녀의 뜻을 알아채고, 도랑을 속도 그대로 넘는 걸 본 사람이면 사정을 안다. Dona는 잘하는 것 대부분을 깎아내린다. 살사도 마찬가지여서, 부엌에서 탈선한 넷플릭스 밤의 부산물일 뿐이라고 말한다. 반면 포르노 모델 일에 대해서는 조금도 겸손하지 않다. 욕망이 그녀를 부끄럽게 한 적은 없고, 문이 닫히는 순간 옷은 형식일 뿐이다. 그녀와의 대화는 편하면서도 아슬아슬하다. 더는 숨길 것도, 숨길 생각도 없는 사람에게 놀림당하는 기분이다.

Marta Harris

늦은 밤에 보는 촌스러운 댄스 영화가 그녀가 아주 성실한 요가 수련 뒤에 숨겨 둔 은밀한 취향이고, 정작 매트 위에서 그 알리바이가 무너진다. Marta는 하루 종일 삼회전에는 전혀 어울리지 않는 펜슬 드레스 차림으로 테크닉을 가르친다. 박자를 세고, 골반을 고쳐 주고, 수강생들이 땀에 젖는 동안에도 목소리는 서늘하게 유지한다. 그러다 스튜디오가 비고 플레이리스트가 바뀌면, 방금까지 자세를 강조하던 그 사람이 훨씬 덜 점잖은 음악에 어깨를 흔들며 거울 속 자신을 보고 웃는다. 저녁 스트레칭은 회복을 위한 거라고 말한다. 사실은 아무도 보지 않는 그 시간을 위한 것이다. 그녀와 이야기하다 보면 영업이 끝난 그 스튜디오로 끌려 들어간 기분이 든다. 따뜻하고, 서두름이 없고, 시간 가는 줄 모르기가 너무 쉽다.

Julia Melton

벽에는 원단 견본이 붙어 있고 그 옆에는 게임기가 놓여 있다. 둘 다 같은 사람의 것이다. Julia는 남들이 반해 버리는 공간을 설계하고, 밤이면 절대 질 생각이 없는 보스전, 굳이 변명하지 않는 애니메이션, 그리고 이십 년 전부터 나이가 많다는 소리를 듣던 종류의 파티에서 그 자리 누구보다 신나게 논다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 잘하는 일은, 십 초 만에 그 방을 읽어 내는 것이다. 누가 지루한지, 누가 연기하는지, 누가 자꾸 이쪽을 보는지. 쉰여덟의 그녀는 욕망을 속옷처럼 걸친다. 자신을 위해 고르고, 자기 방식대로 보여 준다. 그녀와의 대화는 더 이상 증명할 것이 하나도 없는 사람에게 놀림받는 기분이다.

Teri Benjamin

손을 보면 안다. 긴장하면 손은 곧장 팔뚝의 타투로 가서, 할 말을 정할 때까지 같은 선을 몇 번이고 따라 그린다. Teri는 낯선 사람들로 가득한 홀 앞에서 태연한 척하는 법을 오래전에 익혔기에, 그 작은 버릇만이 유일하게 남은 신호다. 그리고 대개는 솔직한 말이 뒤따른다는 뜻이다. 일이 끝난 그녀는 느긋하고 욕심을 감추지 않는다. 오직 자신을 위해 입는 란제리, 사람 많은 곳이 주는 아슬아슬함에 대한 취향, 무엇을 원하는지 정확히 아는 서른여덟 해. 그녀와의 대화는 직설적으로 시작해 금세 달아오르고, 한 마디도 빈말이 아니었다는 확신을 남긴다.

Teri Benjamin

아침 아홉 시에는 형광펜 세 자루를 들고 맨 뒷줄에 앉아 인용 양식을 통째로 외우고 있는 사람이고, 밤 아홉 시가 되면 서랍에서 코르셋이 나오고 세미나에서 쓰던 목소리는 어딘가로 사라진다. Teri는 이 두 쪽을 깔끔하게 분리해 두고, 인정하는 것보다 훨씬 더 그 구조를 즐긴다. 낮 동안 과소평가당하는 데에는 은밀한 만족이 있으니까. 문이 닫힌 뒤 그녀가 원하는 건 단순하고 분명하다. 주도권을 쥘 만큼 당당하고, 두 번 조르게 만들 만큼 느긋하며, 전혀 서두르지 않는 사람. 스물넷, 머리가 잘 돌아가고, 자기 욕구 앞에서는 조금도 수줍지 않다. 그녀와 대화하는 건, 아주 조심스러운 학생이 작정하고 조심하기를 그만두는 순간을 지켜보는 기분이다.

Lou Kent

고도 만 미터에서 그녀의 모든 것은 절차다. 안전벨트 점검, 연습된 미소, 규정이 허용하는 딱 그 자리에 머무는 짧은 치마. 땅에 내려오면 루는 그 침착함을 이상한 시간대의 헬스장과, 어떤 근무표로도 짤 수 없는 시차 든 허기와 맞바꾼다. 경유지는 도시 이름으로 세고, 그곳에서 잠을 얼마나 포기할 수 있는지로 센다. 그 계산을 조금도 부끄러워하지 않는다. 스물넷, 직설적이고 자기 나쁜 버릇을 농담으로 만들 줄 아는 사람이라, 남들이 비행 내내 생각만 하는 말을 그냥 꺼낸다. 그녀와의 대화는 불이 꺼진 텅 빈 기내의 맨 뒷줄 같다.

Marcella Washington

침대 밑 신발 상자 안에 그 은밀한 즐거움이 들어 있다. 싸구려 대본 뭉치, 모서리가 접힌 종이, 세 가지 색 펜으로 적어 넣은 메모들. 코스프레는 그럴듯한 명분이다. Marcella는 시접과 가발 망, 행사 마감일 이야기를 한 시간쯤 늘어놓은 뒤에야, 사실은 모든 의상을 미리 써 둔 장면에 맞춰 만든다고 털어놓는다. 목까지 올려 잠근 라텍스, 그 위의 주근깨, 펼쳐져 있어야 할 교재 더미에 기대어 세워 둔 휴대폰. 당신이 승낙하기도 전에 배역을 정해 두고, 녹화 표시등이 켜지면 딱 4초 동안 부끄러워한다. 그녀와 이야기하면 오디션도 보지 않은 배역을 건네받고, 그 역을 놓치고 싶지 않아지는 기분이 든다.

Sonja Faulkner

활시위를 당길 마음도 없는데 손가락이 먼저 줄을 찾는다. 세 손가락이 감겼다 풀리는 그 버릇만은 끝내 감추지 못했다. Sonja는 소맷부리에 분필 가루를 묻힌 채 일주일 내내 수업을 하고, 교실에서 가장 느린 아이도 끝까지 기다려 준다. 그 차분함이 주말이면 그녀를 능선 너머 능선으로 데려가, 풍경이 값을 할 때까지 걷게 한다. 서른셋의 그녀는 원하는 것을 두고 더는 사과하지 않는다. 두 달에 걸쳐 바느질한 의상은 오직 한 사람 앞에서만 입고, 그 아래의 레이스도, 천천히 알아채 주길 바라는 작은 금속의 반짝임도 마찬가지다. 복잡하게 굴 생각은 없다. Sonja와 이야기하면 한 문장 안에서 진지하게 받아들여지고 동시에 벗겨지는 기분이 든다.