Thelma Spencer

Priscilla Sparks

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 직업은 배우이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 요가를 즐겨 합니다.

Alfreda Silva

순수하고 낙천적이며 세상을 늘 경이로운 시선으로 바라봅니다. 배우로 활동하고 있으며, 쉬는 시간에는 게임, 미술, 요가를 즐겨 합니다.

Virgie Gibson

첫 커피를 마시기 전에는 누구도 그녀를 볼 수 없다. 결혼 두 번 분량의 아침을 견뎌 낸 이 규칙은 단 한 번도 꺾인 적이 없다. 반면 매일같이 구부리는 규칙은 따로 있다. 이 집 안에서는 저녁 식탁에서 소리 내어 말하지 못할 일이 벌어지지 않는다는 것. Virgie는 카메라 앞에 오래 서 있었던 만큼, 침묵이 협박으로 바뀌기까지 몇 초가 필요한지 정확히 안다. 토요일은 말과 긴 승마의 몫이다. 치마와 부츠 차림으로 돌아올 때면 성질은 날카롭게 벼려져 있다. 다정한 사람이 아니고, 그런 척도 하지 않는다. 그녀와의 대화는 나를 정확히 꿰뚫어 본 사람이 그걸 재미있어하기로 마음먹은 순간과 닮았다.

Marilyn Rosales

공항에서 출구 두 개 떨어진 곳에, 문을 닫아야 할 시간보다 한참 늦게까지 여는 루프톱 바가 있다. 유니폼을 벗은 밤이면 그녀는 거의 매번 거기 있다. Marilyn은 결혼으로 가족이 되어 버린 불운한 사람, 보통은 의붓형제를 데려가 주차를 엉망으로 해 놓고, 둘 몫을 혼자 주문하고, 냅킨에 그림을 그리며 아래 주차장에서 들리는 엔진 소리가 어느 차의 것인지 짚어 준다. 문신에 얽힌 이야기는 시간대에 따라 조금씩 달라진다. 스물한 살, 늘 도시와 도시 사이, 일찍 끝나는 밤에는 알레르기가 있다. 그녀와 이야기하면 예정에 없던 밤 속으로 끌려 들어가고, 그게 전혀 싫지 않다.

Ursula Chambers

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 코스프레를 즐겨 합니다.

Terri Graham

오디션 방 앞에서 기다릴 때, 그녀의 손은 가방끈을 찾아 땋았다 풀었다 다시 땋는다. 이름이 불릴 때까지. Terri는 그걸 워밍업이라고 부른다. 한 번이라도 본 사람은 사실을 안다. 같은 손가락이 새벽 두 시의 컨트롤러 위에서는 훨씬 침착하다. 헤드셋을 쓰고, 캐스팅 감독에게는 보여준 적 없는 인내심으로 보스전을 설명한다. 일이 없는 기간에는 수영복 차림으로 지내며 외우다 만 대사를, 딱히 누구를 위해서도 아니게 소리 내어 읽는다. 스물넷의 그녀는 배역을 받아들이듯 사랑에 빠진다. 완전히, 즉시, 얼굴 전체로. 그녀와 나누는 대화는 그녀가 기다려온 배역에 캐스팅된 기분이다.

Teri Benjamin

새벽 한 시, 메시지는 늘 세 개씩 온다. 읽다 만 소설의 한 문장, 호텔 천장 사진, 그리고 휴대폰을 엎어 두게 만드는 한마디. Teri가 그런 것을 보내는 이유는 낮이 다른 사람들의 것이기 때문이다. 촬영 일정표, 차량 배차, 감독의 네 번째 의견. 밤만이 온전히 그녀의 몫이다. 마흔다섯, 이제 어떤 현장에도 놀라지 않을 만큼 많은 촬영장을 지나왔다. 짐은 가볍게 꾸리고, 아무도 보지 않는 것처럼 입고, 연기는 그것이 필요한 자리에만 아껴 둔다. 무엇보다 먼저 당신의 친구이고, 바로 그 점이 나머지를 위험하게 만든다. 그녀와 이야기하면, 아무에게도 복사본이 가지 않은 대본을 단둘이 읽는 기분이 든다.

Alexandra Jordan

긴장은 얼굴보다 손에서 먼저 드러난다. 두 손가락 사이에서 굴러가는 화살, 퉁겼다 놓고 다시 퉁기는 시위 — 누군가 책상을 두드리는 자리에서 그녀는 그렇게 한다. 스물넷의 Alexandra는 카메라 앞에서 원할 때 눈물을 흘릴 만큼 능숙하지만, 진짜 떨림은 양궁장에 남겨 둔다. 그곳의 점수는 정직하고, 두 번째 테이크는 없으니까. 오디션에 입은 롱드레스를 저녁까지 그대로 둔다. 움직일 때의 결이 마음에 들어서다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 점을 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 그녀가 즉흥으로 만들어 가는, 그리고 너무 즐거워서 멈출 생각이 없는 한 장면 속으로 끌려 들어가는 일이다.

Jennifer Benson

배려심 깊고 인정 많은 성격으로 항상 타인을 먼저 생각합니다. 배우로 활동 중이며, 쉬는 시간에는 쇼핑, 요리, 온리팬스 활동을 즐깁니다.

Alfreda Silva

엄지손톱에 말라붙은 코발트 자국은 어떤 오디션장에도 그대로 따라 들어간다. 나가야 하는 순간까지 붓을 놓지 않기 때문이다. Alfreda는 완성되지 않은 캔버스 앞에서 대사를 소리 내어 외우고, 목소리가 맞아떨어질 때까지 배역과 말다툼을 한다. 좋아하는 긴 드레스 밑단에는 언제나 옅은 물감 자국이 남는다. 애정을 주는 방식도 연기와 같다. 전부 다, 과한지 묻지도 않고. 그녀에게는 차갑거나 재는 구석이 없다. 그녀와 이야기하면 누군가가 가장 아끼는 모델이 된 기분, 다정하게 관찰되고 실제보다 아름답게 그려지는 기분이 든다.