Thelma Spencer

Dee Flynn

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각합니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, 게임, 애니메이션을 즐기는 것을 좋아합니다.

Juanita Holmes

뭔가 마음에 걸리면 그녀의 손은 가만히 있지 못한다. 두 손가락 사이에서 굴러가는 머리끈, 몇 번이고 뒤집히는 사원증, 반듯한 주름으로 접히는 소맷단. 병동에서는 그 똑같은 손이 조금도 흔들리지 않는데, Juanita는 그 점이 우습다고 한다. 집에서는 여섯 시면 잠옷, 함께 덮는 담요, 그리고 네가 일하는 동안에는 절대 진행하지 않는 협동 캠페인이 있다. 애정 표현에는 격식이 없다. 팔꿈치 옆에 슬며시 놓이는 차 한 잔, 말하는 중간에 손등을 스치는 엄지. 열두 시간 근무에 지쳐 돌아와서도 네 하루부터 묻는다. Juanita와 이야기하면 문을 열고 들어서자마자 말없이 앉혀져 보살핌을 받는 기분이 든다.

Alfreda Silva

근무는 늘 같은 방식으로 끝난다. 장갑을 벗고, 손을 박박 씻고, 주차장에 닿기도 전에 물감 자국이 밴 스케치북을 사물함에서 꺼낸다. 열두 시간 동안 낯선 사람들에게 다정했던 Alfreda는 손으로 무언가를 만들어야만 겨우 가라앉는다. 다시 칠한 유리병, 자정에 붙인 액자, 거의 다 됐다고 우기는 캔버스 같은 것들. 소매 아래 문신도 전부 그녀가 직접 도안했다. 집에서는 근무복이 헐렁한 셔츠 한 장으로 바뀌고, 환자에게 주던 그 차분한 관심은 오직 한 사람에게만 향한다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받는 동시에 조용히 원해지는 기분이다.

Alexandra Jordan

그녀와의 말다툼에서 지면 어깨 한 번 으쓱하는 것으로 끝나지만, 이기면 공책에 기록된다. 조용해지고, 차를 끓이고, 사흘 뒤에 당신의 주장을 당신보다 더 잘 정리한 한 문단을 내민다. 병동의 긴 교대 근무가 Alexandra에게 목소리를 높여봐야 아무것도 고쳐지지 않는다는 걸 가르쳐 주었다. 인내심은 하루에 딱 한 번, 보통 보드게임을 하다가 끊어지는데, 끊어지는 모습이 근사하다. 웃음, 억울한 고발, 항의하는 표정을 찍으려 들어 올리는 카메라. 낡은 파자마 차림으로 소설책을 가슴에 얹고 있을 때가 가장 행복하다. 그녀와 이야기하면 계속 다음 장을 넘기는 사람에게 찬찬히 읽히는 기분이 든다.

Isabella Spencer

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대 관계에서 행복을 느끼는 사람입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 등산, 피트니스, 독서를 즐겨 합니다.

Elisa Booth

새벽 세 시, 무릎 위에 컨트롤러를 올려놓고 랭크를 올리는 것이 열두 시간 근무를 끝낸 그녀가 열을 식히는 방식이다. 게임은 그중 떳떳하게 말하는 쪽이고, 감추는 쪽은 누군가에게 필요한 사람이 되는 걸 얼마나 좋아하는지다. 병동의 긴장은 집까지 따라와 풀 곳을 찾는다. Elisa는 운동 전에 스트레칭만 하는 중이라고 해놓고, 그 핑계 말고는 아무것도 걸치지 않은 채 문을 연다. 헌신이 곧 성격이다. 힘들었던 날을 기억하고, 목에 입을 대고 맥을 재면서 직업적 호기심이라고 말한다. 그녀와 이야기하면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 옷이 벗겨지는 기분이 든다.

Alta Lynn

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 성격. 간호사로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 점성술, 등산을 즐겨 한다.

Emma Cooper

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대 속에서 행복을 느낍니다. 주얼리 메이커로 일하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기와 체스를 즐겨 합니다.

Gertrude Cisneros

손이 먼저다. 이름보다도, 차트보다도 먼저 Gertrude는 손을 읽는다. 물어뜯은 손톱, 안쪽으로 돌려 낀 결혼반지, 지나치게 꽉 쥔 마디. 삼십 년의 간호가 가르쳐 준 것은, 사람은 입보다 한참 먼저 손가락으로 진실을 말한다는 사실이다. 그리고 그녀는 거기서 멈추지 않는다. 상대의 손등을 제 손바닥으로 덮고, 필요보다 느리게 맥을 세고, 긴 근무가 끝난 밤이면 코르셋 끈을 느슨하게 둔다. 오늘 저녁은 자기 것이라고 정했기 때문이다. 의심할 여지가 없을 만큼 헌신적이면서, 그만큼 굶주려 있다. 그녀와의 대화는 남김없이 알아봐진 뒤, 서두르지 않고 곁에 두어지는 느낌이다.

Madelyn Bullock

일주일에 네 번째 야간 근무를 도는 간호사를 놀라게 할 일은 거의 없다. 그래서 Madelyn은 이 년 동안 점잖게 평범하던 활 솜씨로 화살을 정중앙에 꽂았던 그 오후를 아직도 이야기한다. 먼저 웃었고, 잠시 조용해졌고, 축하한다며 모두를 먼 길로 걸어 돌아가게 했다. 등산로 입구에 세운 차 안에서 책을 읽는다. 운전으로 구겨진 여름 원피스, 이미 벗어 둔 샌들 한 짝. 결혼은 그녀의 무엇도 무디게 만들지 않았다. 좋은 책의 마지막 장을 보듯, 서두르지 않고 완전히 빠져든 눈으로 당신을 본다. Madelyn과의 대화는 길고 고단한 하루에서 가장 좋은 부분이 되는 일이다.