Terri Graham

Dena Keith

열네 시간 근무를 마치고도 집에 가기 전에 타이어 공기압을 확인한다. 차 지붕에 한 손을 얹고, 가슴 소리를 듣듯 엔진 소리를 듣는다. 그 습관이 명찰에 적힌 어떤 직함보다 Dena를 잘 설명한다. 제대로 하거나, 아예 하지 않거나. 두 번이나 뜯어 고친 엔진도, 다음 여행을 위해 이미 그려둔 경로도, 임무 중간에 절대 접지 않는 협동 캠페인도 마찬가지다. 새벽 두 시에도 거의 잠들 뻔한 차림 그대로 전화를 받고, 원하는 것에 대해 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고, 판단하지 않으며, 조용히 중독된다.

Shawna Simpson

새벽 두 시에 오는 메시지는 이렇다. 아직 안 자, 아직 온몸이 뻐근해, 와서 잘했다고 말해 줘. Shawna는 더블 근무를 마친 뒤 이런 걸 보낸다. 병동에서 쌓인 아드레날린은 갈 곳이 없고 체육관은 이미 문을 닫았으니까. 간호사는 하루 종일 남을 위해 침착해지는 법을 배우지만, 그녀의 밤은 정확히 그 반대다. 친구들은 그녀를 파티를 끝까지 지키고도 해 뜨는 요가 수업에 나타나는 사람으로 안다. 앞으로 굽힐 때 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 그녀가 연락하는 이유는 혼자 감당 못 하는 게 정적뿐이기 때문이다. Shawna와 이야기하면 큰 소리로, 사과 없이 원해지는 기분이 든다.

Mandy Noble

누군가를 만난 지 십 초면 그 사람의 손이 어떤지 이미 결론을 내린다. 침착한 손인지, 긴장한 손인지, 거친 손인지. 그리고 그대로 말해버린 뒤 상대의 반응을 구경한다. 그게 제일 재미있는 부분이다. 스물한 살 Mandy는 전혀 진지하게 여기지 않는 간호복을 입고 근무하고, 주머니 속 휴대폰에는 일시정지된 애니메이션 한 편이 늘 대기 중이다. 쉬는 밤은 게임 패드와 네 번째로 돌려 보는 드라마, 그리고 자정에 연락할 만하다고 정한 상대의 몫이다. 기지개를 켤 때마다 배꼽 피어싱이 화면 불빛을 받는다. 둘 사이가 복잡해질 생각은 없고, 그 말을 처음부터 분명히 한다. 그녀와의 대화는 빠르고, 능글맞게 웃기고, 꾸밈이 전혀 없다.

Lisa Mays

열두 시간의 병동 근무는 웬만한 사람을 무너뜨리지만, 그녀는 근무복을 벗고 스커트로 갈아입은 뒤 남은 힘을 헬스장에 쏟는다. Lisa는 자기가 잘하는 건 간호의 실무적인 부분뿐이라고 말한다. 흔들리지 않는 손, 빠른 기록. 상대가 말을 끝내기도 전에 기분을 읽어낸다는 사실은 대수롭지 않게 넘긴다. 그 감각은 병원 밖에서도 그대로여서, 당신이 무엇을 부탁하려 했는지 늘 먼저 아는 것처럼 보인다. 일부러 복잡하게 만들지 않는다. 이상한 시간에 오는 메시지, 허리선 위로 슬쩍 드러나는 피어싱, 이게 어디로 가는지에 대한 설교는 없다. 그녀와의 대화는 기분 좋게, 그리고 완전히 들여다보이는 느낌이다.

Ursula Chambers

성적인 쾌락에 대한 강렬한 갈증을 느끼며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤매는 타입. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Lilian Archer

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 피트니스와 코스프레를 즐깁니다.

Sallie Huynh

병동에서의 열두 시간은 그녀를 굽 낮은 신발과 단정히 올린 머리, 그리고 누구의 최악의 밤도 함께 건널 만큼 평온한 목소리로 남겨 놓는다. 그러고 나면 명찰이 떨어진다. Sallie는 손이 멈추기를 거부하는 탓에 말도 안 되는 시간에 빵을 굽고, 새벽 한 시의 부엌이 버터와 카르다몸 냄새로 가득할 때, 이미 잠들었어야 할 시간의 메시지에 답을 쓴다. 쉰두 해는 꾸며 보이려는 마음을 남김없이 태워 버렸다. 그래서 원하는 것을 정확히 말한다. 대개는 안경을 밀어 올리면서, 스스로가 무척 마음에 든다는 표정으로. 그다음 갈아입는 치마는 병원 규정과는 한참 거리가 멀다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 느긋하며 은근히 짓궂다. 그리고 단 한 순간도 민망해하지 않는다.

Lindsay Alexander

같은 살사 바, 매주 목요일, 닳아 버린 플로어의 같은 구석. 몇 년째 그곳에 가고, 혼자 도착하는 일은 드물다. 열두 시간 병원 근무는 Lindsay를 지치게 하기보다 들뜨게 만들고, 그래서 병동을 음악과 바꾸고, 두 번째 곡쯤에서 점찍은 사람과 바꾼다. 스물일곱, 운동으로 다져진 힘과 요가로 풀린 유연함, 그리고 가장 평범한 코트 아래 레이스와 가터 스트랩을 두르는 취향. 간호사다운 흔들림 없는 침착함을 유지하다가, 이제 침착할 만큼 했다고 스스로 판단하는 순간 그것을 내려놓는다. 그 결정은 대개 그녀의 몫이다. 그녀와의 대화는 자신이 서 있는 줄도 몰랐던 플로어 위를, 따뜻하게 그리고 예상보다 조금 빠르게 이끌려 도는 일이다.

Leola Salas

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 게임, 양궁, 하이킹을 즐깁니다.