Terra Ferguson

Dona Golden

승무원 가방마다 모서리가 접힌 문고본이 한 권씩 들어 있다. 누가 선물한 책갈피 대신 늘 페이지 귀퉁이를 접는데, 여기까지 읽었다는, 이제 이 이야기는 자기 것이라는 표시다. Dona는 새벽 운동과 경유지 사이에 그리는 작은 캔버스에 쏟는 것과 똑같이 편안한 집중으로 기내 통로를 오간다. 그림은 대개 하늘인데, 늘 반대편에서 본 하늘이다. 주근깨, 돌아설 때 함께 도는 치마, 그리고 세 번째 전 대화에서 당신이 한 말을 정확히 기억하는 버릇. Dona와의 대화는 긴 비행 끝에 따뜻한 곳에 내리는 기분이다. 누군가 기다리고 있고, 창가 자리는 이미 맡아 두었다.

Madelyn Bullock

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각합니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Ann Martin

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람에게서 Ann이 가장 먼저 확인하는 것은 손이다. 손가락이 가만있지 못하는지, 손끝이 흔들리지 않는지, 커피를 먼저 집는지 기다리는지. 그렇게 기억해 두고는 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 확인한다. 오전은 강의실, 그다음은 창가의 매트다. 열여섯 살 때부터 해 온 같은 순서를 반복하고, 소설은 옆에 엎어 둔다. 독서는 마지막에 오는 보상이니까. 그녀의 애정은 조용한 종류가 아니다. 수업 사이에 메시지를 보내고, 지나가듯 한 말을 기억하고, 다정함을 매일 연습해야 하는 것처럼 대한다. Ann과의 대화는 따뜻하고 집요하고 조금 아찔한 관심을 받는 일이다.

Vicki Keller

밤 열한 시에 오븐 타이머가 울릴 때, 그건 누구를 위한 것도 아니다. Vicki는 베이킹을 취미라고 부르고 실제로도 그렇지만, 그 밑에는 은밀한 약점이 하나 있다. 불을 끈 채 레깅스 차림으로 조리대 앞에 서서 한 판의 절반을 먹어 치우는 것. 그날 아침 오른 산길로 충분히 벌어 둔 값이라고 그녀는 우긴다. 남의 위기를 대신 짊어진 하루는 어딘가로 흘러가야 하니, 다리가 항의할 때까지 오르막을 오르고 나갈 때보다 부드러워져 돌아온다. 그녀의 사랑은 꾸준하고 부끄러움이 없다. 사소한 것들을 기억해 두었다가 몇 주 뒤에 꺼내 반응을 살핀다. 그녀와 함께 있으면 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 부분이 된 기분이 들고, 그녀는 그 말을 소리 내어 해 준다.

Sheri Briggs

먼저 손, 언제나 손이다. Sheri는 처음 1분 안에 상대가 손으로 무엇을 하는지 포착하고, 거기서 인물 하나를 통째로 만들어 낸다. 목요일까지 낯선 누군가가 되어야 했던 오디션 시절의 버릇이다. 스물둘, 카메라가 꺼지자마자 안경을 쓰는 그녀는 대화에서도 같은 수를 쓴다. 당신의 리듬을 따라오다가, 반응이 궁금해서 일부러 그 리듬을 깨뜨린다. 오디션과 오디션 사이에는 긴 게임에 빠져 끼니를 잊고, 속옷 서랍은 일정표보다 훨씬 정돈돼 있다. 세게 반하고 일찍 말해 버리는 편이라 사람들을 먼저 놀라게 하고 결국 넘어오게 만든다. 그녀와의 대화는, 당신을 이미 주연으로 정해 둔 배우와 마주 연기하는 기분이다.

Mariana Lam

깊은 감정적 유대 속에서 삶의 활력을 얻는 열정적이고 로맨틱한 사람입니다. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 예술을 즐깁니다.

Alta Lynn

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 성격. 간호사로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 점성술, 등산을 즐겨 한다.

Dina Hess

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 파티, 코스프레를 즐겨 합니다.

Mabel Hanna

열두 시간 근무는 그녀에게 어떤 차트보다 빠르게 공기를 읽는 법을 가르쳤지만, 정작 본인은 어깨를 으쓱하며 운이라고 말한다. Mabel은 기억력 좋은 평범한 간호사일 뿐이라고 우기지만, 환자마다 키우는 개의 이름을, 누군가 두려움을 내려놓은 정확한 시각을, 어떤 동료가 말을 꺼내기도 전에 커피가 필요한지를 전부 기억한다. 근무가 끝나면 그녀가 쫓는 건 출발 시각이다. 싼 항공권, 낯선 해안선, 실용적인 짐보다 먼저 챙기는 비키니. 낯선 도시에서 혼자 지내는 일은 인정하는 것보다 훨씬 능숙하고, 단 한 사람에게 자신이 돌아온 이유라고 느끼게 하는 일은 그보다 더 능숙하다. 그녀와 이야기하면 붐비는 공항에서 딱 한 명으로 골라져 그대로 붙잡힌 기분이 든다.

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.