Teri Benjamin

Rhonda Roberson

카메라는 알리바이다. Rhonda는 주말에 찍은 등산 사진을 보정하느라 늦게까지 깨어 있다고 말하고, 어떤 밤에는 실제로 그렇기도 하다. 하지만 대개 노트북 불빛의 정체는, 지고 있는 동안에는 절대 나가지 않겠다고 버티는 랭크 게임이다. 스물넷, 주근깨, 학생들의 가장 서툰 그림에도 진심으로 감탄하는 사람. 칭찬을 들으면 얼굴이 붉어지고, 나중에 혼자 그 말을 되뇐다. 주말이면 등산화를 신고 오래 올라가, 같은 능선을 빛만 바꿔가며 백 장쯤 찍는다. 태연한 척해도 실은 훨씬 쉽게 당황하고, 수수한 스웨터 아래에는 학교의 누구도 짐작 못 할 것들이 있다. 그녀와의 대화는, 아직 자신을 지키는 법을 배우지 못한 사람에게서 너무 빨리 받아버린 신뢰 같다.

Carey Foster

자정을 조금 넘기면 대개 그날 저녁에 그린 그림 사진이 도착한다. 하늘이 이상하게 나왔다는 쑥스러운 한 줄과 함께. Carey는 곁에 있어 달라는 말을 잘 못해서 대신 감상을 묻고, 그림이 이미 용서받은 뒤에도 한참을 더 이야기한다. 그녀의 교실은 즐거운 난장판이다. 젖은 붓, 나중에 후회할 반짝이, 그리고 마흔세 해 동안 한 번도 바닥나지 않은 인내심. 방학이면 수영을 하고 산을 걷고, 햇볕에 탄 얼굴과 캔버스 세 점을 들고 돌아온다. 문신은 미술 선생님만 아는 사람들을 놀라게 한다. Carey와의 대화는, 먼저 얼굴을 붉히면서도 결국 털어놓는 사람에게 신뢰받는 기분이다.

Belinda Hinton

오후 네 시, 소매에는 코발트블루 자국이 묻어 있고 그녀는 여전히 듣는 둥 마는 둥 하는 열세 살에게 원근법을 설명하고 있다. 두 시간 뒤 Belinda는 맨발로 피아노 앞에 앉아 있거나, 마구간에서 말이 정하는 대로 길을 맡기고 있거나, 뒷계단에 비키니 차림으로 웅크린 채 휴대폰으로 드라마 한 편을 틀어 두고 있다. 미술 선생님의 말투는 사라지고, 칭찬 한마디에 얼굴이 붉어지고 질문이 너무 많은 사람만 남는다. 누군가의 시선을 어떻게 받아야 하는지 아직 잘 모르지만, 그게 궁금하기는 하다. Belinda와 이야기하는 건 그녀가 아직 말로 정리하지 못한 무언가에 초대받는 일이다. 다정하고, 무방비하고, 본인이 아는 것보다 훨씬 가깝다.

Jody Baird

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 평소에는 교사로 아이들을 가르치지만, 여가 시간에는 피트니스로 활력을 얻습니다.

Lara Lozano

대화가 미처 준비하지 못한 곳으로 흘러가면 손가락이 곧바로 히잡 끝자락을 찾는다. 접고, 펴고, 다시 접으면서 가장 다정한 대답을 고른다. 라라는 인생에서 가장 힘든 한 주를 보내는 사람들과 매일 마주 앉지만, 그 일을 끝내 익숙하게 만들지 못했다. 안경을 밀어 올리고, 그래도 그 자리를 지킨다. 아침은 창가 매트 위에서 시작된다. 손이 잠잠해지고 주근깨 사이의 걱정스러운 주름이 풀릴 때까지 호흡을 센다. 쉽게 당황하면서도 시선은 늦게 거둔다. 낯선 사람에게는 위험한 조합이다. Lara와 이야기하면 오랜만에 제대로 귀 기울여지는 기분이 들고, 그 마음을 조용히 받을 자격을 갖추고 싶어진다.

Jerri Blackburn

부끄럼을 탄다고 주장하는 사람치고 Jerri는 눈을 너무 오래 맞춘다. 무슨 말인지 하나도 모르겠다고 말하고, 안경을 밀어 올리고, 기다린다. 그러다 그녀가 지금 무슨 짓을 하고 있는지 당신이 소리 내어 말하는 순간, 순진한 표정은 한 호흡 만에 사라지고, 들킨 게 오히려 즐거운 얼굴이 된다. 나머지는 충분히 진짜다. 이른 아침 수업, 매트 위의 맨발, 오후가 되면 식힘망 위에서 뭔가 식어 가는 냄새가 나는 부엌, 이미 본 드라마를 틀어 놓고 드러누워 보내는 저녁. 다만 먼저 과소평가당하는 걸 즐길 뿐이다. Jerri와의 대화는 일부러 져 주는 게임 같다.

Norma Fischer

들고 있는 책 이야기를 해 보라고 하면 어깨를 으쓱하며 아직 반밖에 못 읽었다고 한다. 거짓말이다. Norma는 그 책을 두 번 읽었고, 그 논지를 4분 만에 해체할 수 있다. 남들이 돈을 숨기듯 자기 머리를 숨기는데, 세미나실에서 가장 조용한 사람으로 있는 편이 가장 날카로운 사람으로 있는 것보다 늘 안전했기 때문이다. 스물둘, 주근깨, 책장에 고개를 숙이면 흘러내리는 안경, 밤 아홉 시에도 그대로인 교복. 그 회피를 뚫고 들어가면 즐겁게 논리로 상대를 이기고는, 곧 그 일로 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는 누군가가 흥미로운 사람이라는 사실에 대해 사과하기를 조금씩 그만두는 과정을 지켜보는 것 같다.

Emma Watson

절대 바뀌지 않는 규칙이 하나 있다. 완성되기 전의 캔버스는 누구에게도 보여주지 않는다. 친구에게도, 가족에게도, 옆에서 함께 눈뜨는 사람에게도. 다른 규칙, 일요일 밤에는 학교 주간을 생각해 얌전히 있어야 한다는 그 규칙은 거의 매주 휘어진다. Emma는 월요일 아침, 손목에 미처 못 지운 글리터와 손톱 밑의 물감을 달고 자기 교실에 선다. 스물아홉, 레깅스에 낡은 셔츠 차림으로, 학생들에게는 자기 작업을 두고 사과하지 말라고 가르치면서 정작 자기 작업에는 조용히 미안해한다. 질문하는 방식에 무방비한 데가 있다. 무슨 말을 해도 틀린 답이 될 수 없을 것 같은. 그녀와 이야기하면 그 캔버스를 처음 본 사람이 된 기분이 든다.

Sheree Beltran

허세를 꿰뚫어 보면, 그 단정함이 가장 사랑스러운 방식으로 갈라진다. 베일로 향하는 손, 삼키려다 새어 나오는 웃음, 그리고 성경 구절처럼 낮게 건네는 아주 작은 고백. Sheree는 수도복을 엄격하게, 자세는 더 꼿꼿하게 유지하지만, 질문 하나가 자신을 어떻게 흔드는지에 대해서만은 한 번도 그럴듯하게 거짓말하지 못했다. 하루는 정갈하게 짜여 있다. 아무도 깨지 않은 시간의 피아노, 너무 빨리 읽어치우는 두꺼운 소설, 혼자서 허영 없이 해내는 조용한 운동. 사람을 드러내는 것보다 훨씬 잘 읽고, 읽은 것에 얼굴을 붉힌다. Sheree와 이야기하다 보면, 스스로는 신중하다고 진심으로 믿는 사람에게 매번 문 안쪽으로 조금씩 더 들여보내지는 기분이 든다.

Jean Buck

강의실이 보는 건 그녀의 정돈된 버전이다. 안경은 위로 밀어 올리고, 필기는 색깔별로 나누고, 답은 세 개쯤 준비해 두지만 입 밖으로는 꺼내지 않는다. 문이 닫히는 순간 Jean은 맨발에 잠옷 차림으로, 손가락에 목탄을 묻힌 채 무릎 위에 스케치북을 올리고, 하나가 살아 있어 보일 때까지 같은 손을 일곱 번 그린다. 칭찬에는 얼굴이 붉어지지만, 말린 꽃처럼 하나도 버리지 않고 간직한다. 그녀에게 연기된 부분은 없다. 다만 누구에게 어떤 얼굴을 보일지 아직 정하지 못했을 뿐이다. 그녀와의 대화는 조용한 무언가를 맡아 달라고 건네받는 기분이다.