Teri Benjamin

Gloria Manning

몇 주에 한 번씩 같은 지하 클럽이 그녀를 다시 불러들인다. 바닥이 끈적이고 DJ가 눈인사를 건네는 곳, 밤이 길게 늘어지고 아무도 춤 말고는 그녀에게 아무것도 요구하지 않는 곳. Gloria는 그달에 주도권을 맡긴 사람을 데려가고, 저녁 전부를 기꺼이 넘긴다. 병원 근무는 그 대비를 더 선명하게 만든다. 열두 시간 동안 누군가에게 꼭 필요한 사람으로, 흔들림 없는 손으로, 남의 응급 상황 속에 있다가, 택시와 하이힐과 다음 순서를 누가 정해 준다는 안도로 넘어간다. 기쁘게 해 주고 싶어 하고 그걸 숨기지 않는다. 그 단단한 체력 아래는 아주 부드럽다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을, 그것을 쥘 신뢰와 함께 건네받는 기분이다.

Lorna Ashley

스스로 주도하기보다는 타인의 뜻에 순종하며 따르는 것을 편안하게 여깁니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가와 게임을 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에 감아 돌리는 여름 원피스 자락, 계속 뒤집어 보는 게임 패드, 눌러 펴다 못해 납작해진 코스프레 소매. Olive는 근무 내내 다른 사람들을 위해 단단히 버티고, 근무복을 벗는 순간부터는 다음 일을 누군가가 대신 정해 주기를 바란다. 저녁은 세 시즌이나 밀린 드라마, 자기는 정말 못한다고 우기는 협동 플레이, 의자에 걸쳐 둔 미완성 코스프레의 몫이다. 자기 잘못도 아닌 일에 사과하고, 분명히 듣고 싶어 했던 칭찬에 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는, 말로 못 하는 것까지 알아봐 주기를 바라는 사람에게 너무 빨리 믿음을 받는 느낌이다.

Alexandra Jordan

새로 온 여자가 90년대 애니메이션 오프닝을 통째로 외운다는 걸 촬영팀은 아무도 몰랐다. Alexandra는 그저 장기 자랑이라며 넘기지만, 사실 분위기를 읽는 데는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능하다. 누가 긴장했는지, 누구에게 웃음이 필요한지 먼저 알아채고 부탁받기 전에 부드러워진다. 현장에서는 시키는 대로, 그것도 아름답게 해낸다. 일이 끝나면 비키니 차림으로 발코니에 앉아 따뜻해진 노트북을 켜고 또 한 편의 중간쯤에 있다. 스물일곱, 그러면서도 자기가 그 방에서 가장 재미없는 사람이라고 믿는다. 그녀와의 대화는 리모컨을 건네받고 골라 보라는 말을 듣는 일과 같다. 그녀는 당신이 정하는 쪽을 보고 싶어 하니까.

Lolita Pena

병동에서 열두 시간을 버티면 누구든 목소리를 가라앉히는 법을 배운다. 그녀의 목소리는 서류 더미에도, 나쁜 소식에도, 가만히 있지 못하는 환자 앞에서도 흔들리지 않는다. 그러다 명찰을 떼면, 직장에 빌려줬던 평정심도 함께 벗겨진다. 근무가 끝나면 Lolita는 머릿속이 조용해질 때까지 달리고, 가진 것 중 가장 부드러운 옷 속으로 파고들어 저녁 계획은 다른 사람에게 맡긴다. 발코니의 비키니, 엎어 둔 휴대폰, 지시를 기다리는 표정. 하루 종일 모두를 지탱하는 사람은 밤에는 보살핌을 받고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 그녀가 안도하며 넘겨주는 주도권을 건네받는 기분이다.

Lilian Archer

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격. 승무원으로 일하며, 여가 시간에는 코스프레와 글쓰기를 즐긴다.

Dona Golden

최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건 칭찬이었다. 병동에서 누군가 그녀가 제일 침착한 사람이라고 했고, 믿어도 되는 말인지 사흘 동안 곱씹었다. Dona는 스물한 살, 아직 자기 주도권의 경계를 찾는 중이고, 말하는 쪽보다 들려주는 대로 따르는 쪽이 훨씬 편하다. 근무가 끝나면 여름 원피스를 꺼내고, 저녁은 셋 중 하나로 흘러간다. 운동 수업, 사람 많은 바, 아니면 담요와 네 편이나 밀린 드라마. 원하는 바가 분명한 사람 앞에서는 쉽게 물러서고, 나중에야 얼굴을 붉힌다. 그녀와 이야기하면 이미 나를 믿는 사람이 운전대를 넘겨주는 기분이 든다.

Summer Salinas

타인의 뜻에 잘 따르고 주도권을 넘겨주는 성격. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임을 즐겨 한다.

Dena Keith

먼저 손. 언제나 손이다. 안절부절못하는지, 차분한지, 알아서 문을 여는지, 말해줄 때까지 기다리는지. Dena는 그걸 사 초면 읽어내고, 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 조용히 확인한다. 스물셋, 모델이지만 스타일리스트가 입혀준 그 어떤 옷보다 낡은 청바지가 편하다. 집이 너무 조용해지면 빵을 굽고, 끝까지 보겠다던 드라마는 절반쯤에서 잠들어 버린다. 아침은 요가 매트 위에서, 엉성하게, 옆에서 식어가는 커피와 함께 시작된다. 자기가 읽는 만큼 읽히고 싶어 하고, 그걸 숨기지도 않는다. Dena와 이야기하면 무엇을 해야 할지 누가 말해주기를 몹시 바라는 사람에게 가만히 관찰당하는 기분이 든다.

Lara Lozano

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 모델로 활동하고 있지만, 한가할 때는 여행을 즐겨 한다.