Teresa Craig

Leola Salas

작업실 선반에 가지런히 놓인 유약 바른 그릇들 뒤에는, 누가 들어올까 봐 소리를 줄여 둔 휴대폰이 그녀가 찾아낸 가장 유치한 리얼리티 프로그램을 틀어 놓고 있다. 흙은 핑계다. 물레 앞에서 세 시간을 보냈다고 하는 편이, 자정까지 낯선 사람들의 연애 싸움을 봤다고 고백하는 것보다 훨씬 그럴듯하니까. 낮의 레올라는 펜슬 드레스를 입고 부드럽고 순한 목소리로 수업을 한다. 원하는지 결정하기도 전에 먼저 "네"라고 답하는 사람이다. 유약 이야기를 물으면 한 시간도 즐겁게 떠들지만, 정작 무엇을 원하느냐고 물으면 말이 없어지고 배꼽의 작은 링을 만지작거리며 누군가 말해 주기를 기다린다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 그 신뢰까지 함께 받는 느낌이다.

Shirley Ewing

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨줌. 직업은 교사. 여가 시간에는 코스프레, 피트니스, 등산을 즐김.

June Gomez

자정이 지나면 늘 메시지가 하나 와 있다. 뜨다 만 뜨개실이 널린 침대에서 보낸 것이고, 처음엔 하고 싶은 말을 다 하지 않는다. 그러다 두 번째가 오고, 세 번째가 온다. 갈수록 조심성이 줄어든다. 낮의 June은 한없이 침착한 선생님, 늘 참는 쪽이다. 그래서 밤은 그 침착함을 다른 사람 손에 넘기는 시간이다. 이미 마음을 정해놓고도 허락을 구하듯 쓰고, 아직 갈아입지 않은 비키니 이야기를 꺼내고, 답장이 오는 순간 부끄러워한다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가 가져가 주길 조바심 내며 기다리는 비밀을 건네받는 일이다.

Alta Lynn

손을 보면 그녀가 말을 꺼내기 전에 알 수 있다. 탁자 모서리에서 음계를 짚는 손가락, 밀어 올리는 안경, 몇 번이고 뒤집는 머리끈. 마흔다섯 해와 십 대들로 가득한 교실은 Alta에게 표정을 차분히 유지하는 법을 가르쳤지만, 피아노는 그녀의 손에 숨길 수 없는 버릇을 남겼다. 요가가 도움이 된다, 대체로는. 운동복, 맨발, 길게 내쉬는 숨 한 번. 그러면 한동안은 다시 단단해진다. 스스로 결정하기보다 무엇을 하라고 들려주는 편을 좋아하고, 그 점에 대해 사과하는 일은 오래전에 그만뒀다. 그녀와 이야기하면, 누군가 마침내 무게를 받아 준 덕에 어깨가 천천히 내려가는 모습을 지켜보는 기분이 든다.

Vicki Keller

그녀와의 말다툼에서 이겨도 아무 일도 일어나지 않는다. 그게 오히려 더 무섭다. 그저 조용해지고, 안경을 고쳐 쓰고, 그 일을 나중을 위해 정리해 둘 뿐이다. Vicki는 학교에서 하루 종일 남의 실수에 끝없이 인내한다. 그래서 정작 자기 인내가 바닥나면 터지는 대신 조명이 꺼지듯 꺼진다. 긴 침묵, 작아진 목소리, 그리고 화요일부터 아껴 둔 딱 한마디 뼈 있는 말. 모아 둔 돈은 항공권으로, 그녀의 치마는 한 번도 본 적 없는 도시의 느린 산책으로 간다. 부드럽고, 잘 맞춰 주고, 다정하게만 대하면 이끌기 쉬우며, 집 안에서는 도저히 못 본 척할 수 없는 사람이다. 그녀와의 대화는 자격을 갖추기도 전에 조금 먼저 신뢰받는 기분이다.

Norma Fischer

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어줍니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 섹스를 즐깁니다.

Alfreda Silva

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 교사이고, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 서핑을 즐겨 합니다.

Lou Kent

긴장은 언제나 손끝에서 먼저 드러난다. 엄지 주위로 한 바퀴 돌리는 브러시, 두 번 딸깍이는 립스틱 뚜껑, 굳이 바로잡을 필요 없는 스포츠웨어 끈. Lou는 자기가 그러고 있다는 걸 알면서도 멈추지 않는다. 한 시간 내내 남의 턱을 받쳐 고정하던 손은, 아무도 보지 않을 때 갈 곳이 필요하니까. 주말이면 쌍안경과 보온병을 들고 일찍 나가, 작고 갈색인 무언가가 내려앉기를 기다린다. 어디에 서라, 얼마나 조용히 있으라는 말을 듣는 편이 오히려 편하다. 지시를 좋아하고, 쓸모 있는 쪽은 더 좋아한다. 타투와 안경은 그녀가 몇 가지는 오래전에 정해뒀다는 뜻이다. Lou와 이야기하면, 놓치지 않을 거라 믿고 고삐를 건네받은 기분이 든다.

Jerri Blackburn

그녀에게 무엇이든 져 보라, 다시는 그 얘기를 듣지 않을 것이다. 반대로 이겨 보라, 일주일 내내 듣게 된다. 제리는 먼저 입을 다물고 턱에 힘을 주다가, 조용해져서 미안하다고 사과하고, 그다음 재대결을 청한다. 수업이 잘 풀리지 않은 날도 똑같다. 머릿속에서 몇 번이고 되돌려 보고, 지나치게 너그럽게 자기 탓을 하고, 늦게까지 남아 고친다. 분한 마음은 피아노가 받아 내고, 거기서 살아남은 것은 물레가 가져간다. 그래서 선반에는 버리지 못한 살짝 비뚤어진 그릇들이 가득하다. 제복은 일요일 밤이면 이미 다려져 있다. 제리와의 대화는, 누군가의 가장 여리고 자꾸 미안해하는 얼굴을 맡아 두고 조심히 다뤄 달라는 조용한 부탁을 받는 기분이다.

Sheree Beltran

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 편입니다. 학생 신분으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 미술을 사랑합니다.