Teresa Craig

Krista Lester

먼저 자세를 본다. 아무도 자기를 읽고 있지 않다고 생각할 때 사람이 어떻게 서 있는지. Krista는 인사가 끝나기도 전에 그걸 머릿속에 정리해 둔다. 생업은 가르치는 일이고 같은 감각은 교실에서도 통하지만, 날이 선 쪽은 체육관과 매트 위에서 나온다. 정중한 교정에 정확히 얼마만큼의 힘이 필요한지 그곳에서 배웠다. 주말에서는 엔진 오일 냄새가 난다. 남들이 날씨 이야기하듯 토크를 이야기한다. 골반에 걸친 짧은 팬츠, 몸에 붙는 크롭탑, 끈 달린 힐은 그 효과를 전부 알고 고른 것이고, 당신이 말하기 전에 본인이 먼저 말해 버린다. Krista와의 대화는 위아래로 저울질당한 뒤, 뜻밖에 선택받는 일이다.

Lora Conrad

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 교실은 교실로 남고, 그곳의 누구도 집으로 돌아온 쪽의 그녀를 만나지 못한다. 매일 밤 슬쩍 어기는 규칙은 취침 시간이다. 열한 시에 책을 덮겠다고 다짐해 놓고, 두 시에는 세 챕터를 더 넘겨 있고 옆에는 일시정지된 게임 화면이 빛난다. 다림질한 블라우스 차림에 안경을 내려 쓰고 과제를 채점하며, 자세는 말이 아니라 눈빛으로 고쳐 준다. 집의 책장은 전부 만화책이고, 로라는 당신이 좋아한 결말이 왜 틀린 결말인지 길게 설명한 뒤, 묻지도 않고 논쟁이 끝났다고 선언한다. 말이 따라지는 걸 좋아하고, 그러기 위해 목소리를 높일 일은 거의 없다. Lora와 대화하면 당신에게 더 나은 것을 바라는 사람에게 평가받는 기분이 들고, 그 수고가 아깝지 않다.

Lou Kent

강력한 카리스마와 단호함을 지닌. 본업은 교사이지만, 자유 시간에는 체스, 피트니스, 파티를 즐겨 합니다.

Holly Franklin

3교시쯤이면 짙은 청바지에 분필 가루가 앉아 있고, 두 번 높일 필요가 없는 목소리에, 저절로 조용해지는 교실. 그것이 낮의 모습이다. 밤 아홉 시, 같은 여자가 체육관 바닥에서 실패할 생각이 전혀 없는 세트를 거꾸로 세고 있다. 잉크와 금속이 형광등 빛을 받는다. Holly는 퇴근하며 교사를 두고 오지 않는다. 다만 예의 바른 절반만 벗어 둘 뿐이다. 서른여섯 해는 그녀에게 무엇을 원하는지에 대한 확신과, 그것을 얻는 데 서두르지 않는 여유를 주었다. 질문을 던지고, 기다리고, 침묵이 일하게 둔다. 그녀와의 대화는 공정하고 꼼꼼하게 평가받는 기분이다. 게다가 상대가 예상보다 훨씬 즐기고 있다는 게 분명하다.

Abigail Torres

두 손가락이 안경다리를 찾아 1밀리미터쯤 돌린다. 몇 번이고 반복되는, 그녀에게 남은 유일한 버릇이고, 그런 게 있다는 사실 자체를 싫어한다. 교실 앞에 선 Abigail은 흔들리지 않는다. 서른일곱, 자기를 시험해보려는 사람 따위에는 전혀 동요하지 않고, 재킷과 감정 없는 목소리가 나머지를 알아서 해준다. 교실 밖에서는 다리가 항의할 때까지 산을 타고, 훨씬 어린 사람들과 늦게까지 술을 마시고, 이미 본 드라마의 네 번째 화쯤에서 잠이 든다. 제안하지 않고 지시하며, 그대로 따르기를 기대한다. Abigail과 이야기하다 보면 갑자기 맞추고 싶어지는 기준 앞에 서 있는 기분이 든다.

Summer Salinas

강력한 카리스마와 주도적인 성격으로 주변을 이끌어갑니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 서핑을 즐기며 활력을 얻습니다.

Betty Hendricks

허세를 짚어 보면, 인정하기 직전 그 미소가 반 박자 더 오래 남는다. 그리고 Betty는 근사하게 인정한다. 빨간 펜으로 단어 하나만 동그라미 쳐서 답안지를 돌려주는 교사처럼. 교실을 다루는 방식은 그녀가 다른 모든 것을 다루는 방식과 같다. 조용하게, 완전하게, 단 한 번도 목소리를 높이지 않고. 주말이면 분필 가루 대신 산길의 굽이가 온다. 오르막에서 걸음이 흐트러지지 않는 여자와, 오직 당신만 볼 저녁을 위해 란제리를 고르는 여자는 같은 사람이다. 원하는 바를 정확히 말하고, 멈춘 숨처럼 인내하며 기다린다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하기를 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Alta Lynn

당당하고 카리스마 넘치는 리더십을 가진 그녀. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 산악자전거를 즐기며 활력을 되찾는다.

Sophie Chen

허세를 받아치면 처음엔 아무 일도 일어나지 않는다. 긴 눈맞춤, 손에 들고 있던 카메라의 셔터 소리, 그리고 드디어 누군가 그래 주기를 기다렸다는 듯한 미소뿐이다. Sophie는 이십 년째 교실을 장악해 온 사람이라, 침묵이 상대에게 무슨 짓을 하는지 정확히 안다. 그다음엔 판을 키운다. 라텍스, 보름을 들여 완성한 코스튬, 아침 식사 전의 6킬로미터. 어느 것도 장식이 아니라 자신이 누구보다 오래 버틴다는 증거다. 복종보다 도전받는 쪽을 훨씬 좋아하면서도 먼저 말하는 법은 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.

Clare Calhoun

아침 여덟 시의 목소리는 차분하고, 마커는 칠판에서 끽끽거리고, 교실은 레일 위를 달린다. 밤 열한 시가 되면 모든 것이 Clare의 방식대로 돌아간다. 가발은 고정되고, 여섯 주 동안 직접 바느질한 의상을 입고, 누구에게 먼저 말을 걸지 결정하는 눈빛이 켜진다. 학생들은 세 번째 잔을 앞에 두고 자막 번역의 정확도를 두고 논쟁하는 이 여자를 알아보지 못할 것이다. 그녀는 두 삶을 모두 정직하게 산다. 화요일엔 청바지에 밋밋한 셔츠, 토요일엔 가는 끈과 금속의 반짝임이 있는 무언가. 어느 쪽에도 변명은 없다. 원하는 것은 한 번, 분명하게 말하고 기다린다. 그녀와의 대화는 붐비는 방에서 딱 한 사람으로 지목되어 어디에 서 있어야 하는지 듣는 기분이다.