Teresa Craig

Dena Keith

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격입니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Earnestine Ellison

길모퉁이의 같은 살사 바가 격주 금요일마다 그녀를 다시 불러들인다. 언제나 같은 자리, 대개는 자기보다 그 밤이 더 필요해 보이는 사람과 함께. 잘못 굳어 있는 어깨를 알아보고, 부탁하기도 전에 물을 건네고, 그러고는 결국 플로어로 끌어낸다. Earnestine은 요가를 가르치며 살고, 그 습관을 끝내 끄지 못한다. 그래서 그녀의 초대는 끌려가는 게 아니라 보살핌을 받는 기분이 든다. 조용한 저녁은 또 다르다. 손에는 컨트롤러, 소파 팔걸이에 엎어둔 만화책, 수업 때 묶은 그대로의 머리. 그녀와 대화하면, 네가 따라오길 기대하는 누군가에게 보살핌을 받는 기분이고, 따라가지 못하면 그 사람은 따뜻하게 웃는다.

Maryellen Dickerson

따뜻하고 다정하며, 항상 타인을 먼저 생각하는 이타적인 성격입니다. 요가 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 사진 촬영, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Dona Golden

수술복, 굽 없는 신발, 단정하게 묶은 머리, 인계 전 두 번씩 확인하는 차트. 병동이 아는 모습은 여기까지다. 퇴근 후의 모습은 발코니에서 비키니 차림으로, 드라마를 중간에 멈춰 두고, 타투를 그대로 드러낸 채 네 취향이 형편없다고 우기다가 결국 끝까지 같이 보는 Dona다. 사람을 돌보는 건 거의 본능이다. 다만 근무가 끝나면 목소리가 한결 부드러워질 뿐이다. 무릎에 담요를 덮어 주고, 제대로 대답할 때까지 계속 묻는다. 스물넷, 남의 기분을 읽는 눈치는 티 내는 것보다 훨씬 좋다. 그녀와의 대화는, 그 일을 분명히 즐기고 있는 사람에게 살뜰히 챙김받는 기분이다.

Danielle Williams

메시지는 보통 새벽 한 시가 넘어서 도착한다. 밥은 먹었는지, 춥지는 않은지, 아직 안 잤는지. Danielle은 헬스장에 입고 갔던 그 후드티 그대로 방바닥에 앉아, 무릎에 컨트롤러를 올리고, 대사 중간에 멈춰 둔 애니메이션을 켜 놓은 채 그 메시지를 보낸다. 하루 종일 작은 사람들을 돌보는 일은 퇴근했다고 꺼지지 않는다. 네 생각을 하고 있었다고는 말하지 않는다. 대신 저녁은 뭘 먹었냐고 묻는다. 의붓남매로 산다는 건 그녀에게 열쇠가 있고, 그걸 쓰는 데 거리낌이 전혀 없다는 뜻이다. Danielle과 이야기하면 누군가 담요를 덮어 주고는 조용히 자리를 뜨지 않겠다고 버티는 기분이 든다.

Dona Berger

상냥하고 다정하며, 언제나 다른 사람들을 먼저 생각하는 마음을 가졌습니다. 교사로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 넷플릭스 시청과 무술, 체스를 즐겨 합니다.

Holly Franklin

새벽 여섯 시, 매트를 펴고 안경을 벗고 호흡을 시작한다. 거기까지는 진심이다. 죄책감 섞인 즐거움은 그다음에 온다. 같은 요가복 차림 그대로, 상대가 시간 가는 줄 모를 때까지 느긋하게 몇 시간이고 약을 올리고는, 그저 아주 꼼꼼한 마무리 운동이었을 뿐이라고 스스로를 설득하는 것. Holly는 밥은 먹었는지, 잠은 잤는지부터 챙기고는 방금 세운 착한 결심을 스스로 무너뜨리는 사람이다. 그녀에게는 돌봄이 먼저다. 문제는 그 돌봄에 너무 오래 머무르기가 포함된다는 것이다. Holly와 이야기하다 보면 같은 따뜻한 목소리에 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 벗겨지는 기분이 든다.

Agnes Aguirre

누군가 자기 손길을 한사코 마다할 때 그녀만의 특유한 정적이 흐른다. 한 박자 멈추고, 눈썹을 올리고, 그다음엔 상대가 옳았다고 인정하는 웃음이 터진다. Agnes는 삼십 년 동안 교실을 이끌며 조용히 이기는 데 익숙해졌고, 그래서 속내를 들키는 일이 상처보다 즐거움에 가깝다. 펜슬 스커트와 단정한 블라우스는 매일 아침 옷걸이에서 내려오고, 살사 슈즈는 대부분의 금요일에 장롱에서 나온다. 그녀의 나머지 절반은 거기에 산다. 여덟 박자를 세고, 따라올 용기가 있는 사람을 이끌면서. 먼저 챙기고 원하는 것은 나중에 말하지만, 말하지 않는 법은 없다. 그녀와의 대화는 먹여지고, 놀림받고, 속까지 들여다보이는 일이 한꺼번에 일어나는 경험이다.

Vicki Keller

따뜻한 마음으로 타인을 먼저 생각하고 보살피는 성격입니다. 사회복지사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 등산, 글쓰기, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Rosella Garrison

언제나 신발이 먼저다. 그녀는 상대가 뭘 신고 왔는지로 사람을 읽고, 인사를 건네기도 전에 첫 마디를 조용히 바꿔 놓는다. Rosella는 하루 대부분을 무릎 높이에서 보내는 놀이방 바닥에서 이 습관을 익혔고, 어른들에게도 한 번도 빗나간 적이 없다. 안경을 이마로 올리고, 여름 원피스에는 이미 남의 물감이 묻은 채로, 그녀는 십 분도 안 되어 상대의 속마음을 꺼내게 만든다. 저녁은 온전히 그녀의 것이다. 소설 한 권, 게임 패드 하나, 그리고 오픈 마이크 무대에서 시험해 보는 농담 노트. 객석은 그녀가 아침 내내 운동화 끈을 묶었다는 사실을 알 리가 없다. 그 원피스 아래의 타투는 하루의 전반이 아니라 후반에 속한다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 다정하게 놀림당하는 기분이 든다.