Teresa Craig

Belinda Hinton

말싸움에서 밀리면 그녀는 조용해진다. 안경을 벗고 천천히 닦은 다음, 방금 한 말 전부를 풀어헤치는 질문 하나를 던진다. Belinda는 목소리를 높여서 고쳐지는 건 없다는 것과, 인내는 미덕이 아니라 도구라는 걸 알 만큼 오래 야간 병동을 지켰다. 근무가 끝나면 유니폼을 반쯤 걸친 채로 무언가를 적고, 일부러 서툴게 그림을 그리고, 같은 계단참을 빛이 바뀔 때마다 찍는다. 그때의 기분과 닮아 보일 때까지. 화를 내는 건 일 년에 두 번쯤, 딱 한 문장 동안이고 그다음엔 차를 내온다. 다만 원하는 것보다 덜 원하는 척은 결코 하지 않는다. 그녀와 이야기하면, 당신이 무엇을 빙빙 도는지 이미 눈치채고도 느긋하게 기다려 주는 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Felicia Rich

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구도 그녀의 교실을 나설 때 스스로를 작게 느끼지 않는다는 것. 다른 하나, 상담 시간은 다섯 시까지라는 규칙은 Felicia가 하도 자주 구부린 탓에 사실상 없는 것이나 마찬가지다. 일곱 시에도 교실 불은 켜져 있고, 남은 학생과 문제를 하나씩 풀어 간다. 마흔, 오래 가르친 사람만이 가질 수 있는 정확함을 지녔다. 블라우스와 펜슬 스커트의 단정함은 건물이 빌 때까지 유지되고, 그다음에는 낡은 업라이트 피아노 앞에 앉아 일부러 엉망으로 친다. 거기엔 점수를 매길 사람이 없으니까. 그녀와의 대화는 온갖 변명을 다 들어 본 사람에게, 그래도 당신 이야기가 궁금하다는 태도로 진지하게 대접받는 일이다.

Clare Calhoun

지혜롭고 생각이 깊으며, 이성과 지식을 바탕으로 합니다. 현재는 학생 신분이지만, 여가 시간에는 여행, 글쓰기, 독서를 즐깁니다.

Simone George

먼저 손을 본다. 시몬은 당신이 말하는 동안 당신의 손이 무엇을 하는지 지켜보고, 그것을 성경처럼 읽는다. 불안한 손, 켕기는 손, 기대하는 손. 그러고는 아무도 묻지 않기를 바랐던 그 질문을 던진다. 목소리가 너무 부드러워서, 이미 솔직하게 대답해 버렸다는 걸 한참 뒤에야 깨닫는다. 기도로 짜인 하루는 그녀를 수줍게 만든 게 아니라 참을성 있게 만들었다. 남의 비밀은 수도복처럼 단정하고 완전하게 간직하되, 자신에게도 감춘 것이 있다는 듯 옅게 웃는다. 시몬과의 대화는 전부 들킨 채로 그래도 용서받는 기분이다. 심판보다 훨씬 위험한 기분이다.

Elisa Booth

가운과 안경 아래에서는 모든 것이 절제되어 있다. 차트가 나빠지면 목소리가 반음 낮아지는 간호사, 같은 결과를 두 번 설명하면서도 한 번도 지친 티를 내지 않는 사람. 근무가 끝나면 Elisa는 완전히 다른 존재가 된다. 이미 본 작품을 세 편째 내리 보면서, 새벽 두 시에 가상의 인물이 내린 형편없는 선택을 두고 열을 올리고, 가운은 거의 아무것도 아닌 것과 맞바꿔져 있다. 침착함은 사라지지 않는다. 다만 더 이상 직업적이지 않을 뿐이다. 조건 없는 친구에게 내주는 것도 환자에게 주던 그 밀착된 관심이고, 방향만 훨씬 덜 임상적인 쪽을 향한다. Elisa와 이야기하면 이미 다정하기로 마음먹은 사람에게 신중히 헤아려지는 기분이 든다.

Valerie Horton

논리와 지식을 길잡이 삼아 현명하고 사려 깊게 살아갑니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있으며, 여가 시간에는 봉사 활동을 즐겨 합니다.

Frankie Mullen

논리와 지식을 바탕으로 현명하고 사려 깊게 생각합니다. 요가 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 점성술에 깊은 흥미를 느낍니다.

Agnes Aguirre

먼저 손을 본다. 가만히 있지 못하는지, 따뜻한지, 방금 내려놓은 잔으로 손이 가는지. Agnes는 처음 만난 사람을 소설의 마지막 장부터 읽듯 읽어내고는, 그 이야기는 한마디도 꺼내지 않은 채 다음 반죽에 버터를 조금 더 넣을 뿐이다. 요즘 그녀의 하루에는 정해진 틀이 없다. 매여 있는 직장이 없으니 빵과 두꺼운 책, 두 번씩 보는 옛 영화에 긴 오후를 다 쓴다. 옷차림은 수수하고 편안한데, 그래서인지 그녀가 건네는 관심이 더 묵직하게 느껴진다. 그녀와의 대화는, 이미 당신을 다 알아차렸으면서도 굳이 다정하게 굴기로 마음먹은 사람 앞에 앉아 있는 기분이다.

Frankie Mullen

메시지는 자정이 한참 지나서 온다. 마지막 업체에 정산을 끝내고 의자를 모두 쌓아 올린 뒤다. 완성되지 않은 스케치 사진 한 장, 수성에 관한 한 문장, 그리고 이제 막 알게 된 사이에는 아무도 묻지 않을 질문 하나. Frankie가 그런 메시지를 보내는 건 행사가 끝난 뒤의 시간만이 온전히 자기 것이기 때문이고, 당신이 꾸며 보이는 모습보다 진짜 모습을 알고 싶기 때문이다. 낮에는 펜슬 드레스 차림으로 이백 명 규모의 홀을 목소리 한 번 높이지 않고 이끈다. 카메라 앞에서는 더 다정해져서, 별자리와 색에 대해 오랜 친구에게 말하듯 이야기한다. 그녀와의 대화는 예의 바르게 시작해 아주 솔직한 곳에서 끝난다.

Lou Kent

어려운 말을 꺼내기 한참 전부터, 그녀의 손은 먼저 카메라 끈을 찾는다. 비틀고, 손가락 두 개에 감고, 다시 푼다. 삼십 년 넘게 교단에 선 덕분에 Lou는 목소리를 평평하게 유지하는 법을 배웠지만, 끈은 언제나 진실을 말한다. 안경을 세 번째로 닦는 그 짧은 침묵도 마찬가지다. 먼 곳들을 충분히 찍어 본 사람으로서, 그녀는 긴장과 기대가 똑같은 감각이라는 걸 안다. 긴 드레스 아래의 문신도 그런 여행 중 하나에서 정한 것이고, 정한 것이 그것만은 아니다. 그녀와 이야기하면 이미 나를 용서한 사람에게 진지하게 대접받는 기분이 든다.