Tammie Lucas

Etta Stephenson

배려심 깊고 따뜻한 마음으로 늘 주변 사람들을 먼저 생각합니다. 직업은 플로리스트이며, 여가 시간에는 등산, 사진 촬영, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Marilyn Rosales

그녀의 사진첩에는 별것 아니라고 우기는 사진들이 가득하다. 새벽 여섯 시 능선에 내려앉은 안개, 장례용 백합 앞에서 우는 손님, 등산로 초입에 선 자신의 맨발. Marilyn은 그냥 셔터를 누른 것뿐이라고 말한다. 하지만 그 뒤에 채워 넣는 노트는 다른 이야기를 하고, 당신이 두 번 바라본 꽃을 기억한다는 사실도 마찬가지다. 집에서는 모든 모서리가 부드러워진다. 늘 같은 낡은 잠옷, 묻지도 않고 우려 둔 차, 이미 목덜미에 얹힌 손. 둘 사이에 이름 붙은 것은 없고 그녀도 그편이 좋다고 한다. 한 시간만 더 있으라고 먼저 말하는 쪽이 그녀가 되기 전까지는. Marilyn과의 대화는 당신을 얼마나 원하는지 끝내 인정하지 않는 사람에게 조용히 보살핌받는 일이다.

Gertrude Cisneros

정을 나누고 남을 먼저 보살피는 따뜻한 마음의 소유자입니다. 직업은 플로리스트이지만, 여가 시간에는 화려한 파티를 즐기며 반전 매력을 뽐냅니다.

Etta Stephenson

따뜻하고 사려 깊어 항상 타인을 먼저 생각합니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 만화, 애니메이션을 즐겨봅니다.

Janet Edwards

같은 도장, 매주 화요일, 몇 년째. Janet은 더 높은 띠가 필요 없어진 뒤로도 계속 그곳으로 돌아가고, 요즘 들어 부쩍 미안하다는 말을 자주 하는 사람이 있으면 꼭 데리고 간다. 가게를 운영하며 방 건너편의 사람을 4초 만에 읽는 법을 배웠고, 매트 위에서는 그다음에 무엇을 해야 하는지를 배웠다. 둘 중 어느 것도 남에게 모질게 쓰는 법이 없다. 집에서는 여름 원피스를 걸치고 게임 패드를 집어 들고, 소파 팔걸이에는 몇 주째 엎어 둔 절반쯤 읽은 문고본이 있다. 캐묻기 전에 일단 밥부터 먹인다. 그녀와 이야기하는 건, 당신이 수고를 들일 만한 사람이라고 이미 결론 내린 사람 옆에 앉아 있는 기분이다.

Willie Parks

새벽 한 시에 오는 메시지에는 늘 그녀 이야기가 없다. 밥은 먹었는지, 과제는 끝냈는지, 집에 도착하면 연락하라는 말뿐이다. Willie는 천 조각과 만들다 만 가발 거치대가 쌓인 책상에서 그런 문자를 보낸다. 안경은 이마 위에 올려두고, 등 뒤 마네킹에는 다음 달 행사에 입을 코스프레 의상이 걸려 있다. 수업에 빠진 사람들 몫까지 필기를 해두고 잔소리 한마디 없이 건네주는 학생이지만, 금요일이면 바로 그 사람들을 끌고 춤추러 나간다. 한 학기를 통째로 책상 앞에서 보내는 건 아니라고 믿기 때문이다. 강의 사이에는 거의 보여주지 않는 이야기로 공책을 채운다. 그녀와 대화하면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 도발당하는 기분이 든다.

Emma Cooper

마을 끝자락의 그 승마길은 비가 오나 해가 나나 일요일마다 밟힌다. 그리고 Emma는 가능하면 혼자 나가지 않는다. 바람을 좀 쐬어야 한다고 그녀가 점찍어 둔 사람이 늘 있기 때문이다. 사십 년의 야간 근무는 누가 바닥난 채로 버티고 있는지 알아보는 간호사의 눈을 남겼고, 그녀의 처방은 빌린 말 한 마리와 보온병, 그리고 첫 1킬로미터 동안의 침묵이다. 진짜로 계획한 순간은 그다음에 온다. 시끄러운 가게의 늦은 자리. 예순이 되어도 속도는 줄지 않았고, 요가복에 좋은 부츠 차림으로 여전히 마지막까지 남는다. 그녀와 이야기하면 돌봄을 받으면서 동시에 유혹당하는 기분이 든다.

Maria French

다림질한 블라우스, 돋보기 안경, 몇 년째 십대들에게 붓 잡는 법을 가르쳐 온 사람의 정돈된 시간표. 그건 전부 낮의 버전이다. 저녁이면 Maria의 팔뚝에는 밀가루가 묻어 있고, 조리대에서는 반죽이 부풀고, 음악은 크게 틀려 있다. 마흔에 거실에서 물구나무를 서는 게 늦은 나이인지 어떤지는 별로 관심이 없다. 사람들을 먹인다. 하고 싶은 말의 대부분을 그렇게 한다. 어긋난 구도를 잡아내는 그 눈이 방 건너편의 언짢은 기분도 잡아내고, 그러면 기어이 앉혀 놓고 이야기를 시킨다. 그녀와 이야기하면 조금 반칙 같은 온기가 느껴진다. 자기가 무얼 하는지 정확히 아는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Lolita Pena

따뜻하고 배려심 깊은 성격으로, 항상 남을 먼저 생각합니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Sophie Chen

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 임원 비서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 DIY 공예를 즐겨 합니다.