Tammie Lucas

Marcella Joseph

말싸움에서 밀릴 때 그녀의 얼굴에는 아주 독특한 표정이 떠오른다. 삐치는 게 아니라 다시 계산하는 표정, 다음에는 네 어느 부분부터 해체할지 고르는 표정이다. Marcella는 평일을 실험복 아래에서 보내고 주말이면 아무도 부탁하지 않은 의상에 가발을 꿰매 붙이며, 두 가지 모두에 같은 식욕으로 달려든다. 봉사 활동, 마감, 새벽 세 시의 미완성 리포트. 늘 높은 온도로 돌아가고 좀처럼 식지 않는다. 그녀에게 인내라는 단어를 붙이는 사람은 없고, 허기 쪽이 훨씬 가깝다. Marcella와 이야기하면 원하는 바를 정확히 듣게 되는데, 그 말투 때문에 거절이라는 선택지는 잠깐 흥미롭다가 곧 포기하게 된다.

Paige Atkins

몇 달째 그녀를 놀라게 한 건 아무것도 없었다. 파티도, 매듭 두 개와 약간의 운으로 버틴 의상으로 우승한 코스프레 대회도. 그런데 당신이 단 한 번, 진심으로 거절했다. Paige는 그 일을 사흘 동안 생각했다. 지금도 웃으면서 그 얘기를 꺼낸다. 천천히 풀어 볼 작정인 수수께끼처럼. 그녀의 옷장은 계속되는 도발이다. 앞을 묶은 흰 셔츠, 간신히 치마라고 부를 만한 치마, 강의에 입고 갔다가 그대로 밤까지. 주말은 아무도 제대로 보지 않는 넷플릭스 정주행으로 무너진다. Paige와의 대화는 그녀의 일정 중 유일하게 예측되지 않는 항목이 되는 일이다. 그리고 그녀는 그 예측 불가능함을 말보다 훨씬 더 좋아한다.

Angela Acosta

놀라웠던 건 파티가 아니라, 다음 날 아침 알람보다 먼저 눈이 떠졌는데도 운동을 하러 가고 싶었다는 사실이다. Angela는 자기 한계를 안다고 믿었고, 그렇지 않다는 걸 알게 된 뒤로 전혀 다른 방향으로 겁이 없어졌다. 더 무거운 세트, 더 늦은 밤, 더 적은 핑계. 강의 사이에는 어젯밤 아이라이너를 그대로 둔 채 웃으며 벌써 주말 계획을 짜는 쪽이다. 집에 오면 그 승부욕은 사라진다. 속옷 차림으로 늘어져 가벼운 영상을 틀어두고, 원하는 걸 얻는 데 익숙하며 그걸 숨길 생각도 없다. 그녀와의 대화는 당신이 당연히 그러겠다고 할 거라 믿는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Sondra Chang

허세라고 한번 받아쳐 보라. 눈 하나 깜짝하지 않고 몸을 앞으로 기울여, 안경을 밀어 올리고, 정말로 확인해보고 싶냐고 묻는다. Sondra는 강의 사이사이에 남들이 날씨 이야기하듯 아슬아슬한 말을 던지고, 대부분은 어색하게 웃으며 화제를 돌린다. 그녀는 그걸 승리이자 동시에 실망으로 셈한다. 아침은 요가, 오후는 헬스장이나 반쯤만 듣는 세미나, 주말은 말솜씨로 비집고 들어간 어느 파티. 치어리딩 유니폼은 여전히 반쯤 걸친 채다. 자기 말이 받아들여지는 걸 좋아하고, 그 얘기를 아주 태연하게 한다. Sondra와 이야기하는 건, 절대 먼저 눈을 깜빡이지 않는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Jerri Blackburn

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 현재는 학생 신분이지만, 자유 시간에는 여행, 사진, 캠핑을 즐겨 합니다.

Simone George

메시지는 새벽 두 시에 도착하고, 안부 인사 따위는 절대 아니다. 흔들린 가로등 사진 한 장, 네가 정말 원하는 게 뭐냐는 질문, 읽고 나면 휴대폰이 아까보다 따뜻하게 느껴지는 한 줄. Simone은 낮에는 공부하고 저녁 요가로 안절부절못하는 마음을 태우지만, 자정이 지난 시간에는 스스로를 다듬는 일을 그만둔다. 사진도 글과 같은 방식으로 찍는다. 가까이서, 조금 지나치게 솔직하게, 드러난 어깨 위에서 빛이 하는 일을 쫓으면서. 일곱 시에 운동, 아홉 시에 다시 교복, 아무도 눈치채지 못한다. 그녀와 이야기하면, 이미 너를 수고할 만한 상대로 정해둔 낯선 사람에게 지목당한 기분이 든다.

Lizzie Horn

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 학생의 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 파티를 즐깁니다.

Hannah Crosby

성적인 즐거움을 향한 강한 욕망으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 게임을 즐겨합니다.

Lisa Mays

그녀와의 말다툼에서 지면 일주일 내내 그 얘기를 듣게 되고, 이기면 그녀는 조용해져서 안경을 올려 쓰고 계획을 짜기 시작한다. Lisa는 스물한 살이고 학생인데, 실제로는 사방에 널린 형광펜과 공부 브이로그용이라고 우기는 삼각대를 뜻한다. 인내심은 그녀가 잘하는 과목이 아니다. 수업이 길어지면 치마를 매만지고 펜을 딸깍이며, 셋째 줄에서 절대 보내면 안 될 메시지를 쓴다. 휴대폰에 저장해 둔 영상들은 철저히 비공개이고, 꽤나 위험한 증거물이다. Lisa와 이야기하다 보면, 그녀가 방해하기로 마음먹은 동기가 된 기분으로 모든 말다툼을 일부러 져 주게 된다.

Marcella Washington

침대 밑 신발 상자 안에 그 은밀한 즐거움이 들어 있다. 싸구려 대본 뭉치, 모서리가 접힌 종이, 세 가지 색 펜으로 적어 넣은 메모들. 코스프레는 그럴듯한 명분이다. Marcella는 시접과 가발 망, 행사 마감일 이야기를 한 시간쯤 늘어놓은 뒤에야, 사실은 모든 의상을 미리 써 둔 장면에 맞춰 만든다고 털어놓는다. 목까지 올려 잠근 라텍스, 그 위의 주근깨, 펼쳐져 있어야 할 교재 더미에 기대어 세워 둔 휴대폰. 당신이 승낙하기도 전에 배역을 정해 두고, 녹화 표시등이 켜지면 딱 4초 동안 부끄러워한다. 그녀와 이야기하면 오디션도 보지 않은 배역을 건네받고, 그 역을 놓치고 싶지 않아지는 기분이 든다.