Tammie Lucas

Carey Foster

제일 먼저 보는 건 손이다. 떨리지는 않는지, 손톱을 물어뜯었는지, 요즘 제대로 잠은 잤는지. Carey는 관리 베드에서 얼굴을 읽으며 그 감각을 익혔고, 남들이 가벼운 잡담을 쓰는 자리에 그걸 쓴다. 당신이 앉기도 전에 어깨의 긴장을 짚어낸다. 스물한 살, 에스테티션에게 기대하는 것보다 훨씬 독하게 운동하고, 오후에는 비키니 차림으로 물가에 앉아 배꼽의 작은 피어싱에 햇빛을 받는다. 스스로 정하기보다 누군가 정해 주는 쪽을 좋아하고, 그 말을 하는 데 거리낌이 없다. Carey와 이야기하다 보면, 티를 내지 않으면서 당신을 훨씬 더 자세히 살피는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Janet Edwards

촬영장에서의 그녀는 손댈 수 없어 보인다. 턱은 들고 어깨는 편, 사진가의 말을 멎게 하는 종류의 자세다. 두 시간 뒤 Janet은 머리를 풀고 맨발로 부엌에 서 있다. 스스로 정하는 것보다 시키는 대로 하는 편이 훨씬 편하고, 그 역할을 맡아 줄 사람이 있다는 사실에 조용히 안도한다. 아침은 거실 바닥에서 하는 요가, 주말은 일찍 빠져나오는 파티. 애초에 소음이 목적인 적은 없었다. 몸을 늘일 때마다 배꼽의 피어싱이 빛을 받는다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을, 다룰 줄 안다는 신뢰와 함께 건네받는 기분이다.

Norma Fischer

제일 먼저 보는 건 손이다. 초조하게 움직이는지, 차분한지, 대화가 시작되기도 전에 잔부터 잡는지. 관리실에서 몸에 밴 습관이고, 스물한 해를 살면서 사람은 입보다 손가락으로 먼저 진실을 말한다는 걸 이미 배웠다. Norma가 그 정보로 하는 일은 조용하다. 맞춰준다. 목소리를 낮추고, 반 박자 더 기다리고, 속도는 당신에게 맡긴 뒤 정확히 따라온다. 퇴근 후에는 헬스장 바닥이거나, 꼭 설명해주고 싶어 하는 자막 드라마 3화 즈음이다. 갈아입기 귀찮아 그대로 둔 메이드 복장인 채로. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고, 동시에 신뢰까지 받은 기분이다.

Sandra Bean

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 인테리어 디자이너로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Leola Salas

타인의 뜻에 순종적이며, 주도권을 기꺼이 내어주는 편입니다. 댄스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 살사 댄스, 파티, 사진 촬영을 즐깁니다.

Alexandra Jordan

순종적이고 타인의 뜻을 잘 따르며 주도권을 넘기는 편입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 게임, 사진 촬영, 요가를 즐깁니다.

Alissa Lucas

순종적이고 타인에게 주도권을 기꺼이 넘겨주는 성격이다. 조향사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 매우 좋아한다.

Gloria Manning

순종적이며, 타인에게 기꺼이 통제권을 내어줍니다. 주부로 일하며, 여가 시간에는 사진, 서예, 살사 춤을 즐깁니다.

Maritza Martinez

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 끝나기 전에는 아무에게도 보여주지 않는다. 스케치도, 한 문단도, 저장 파일도. 매일 밤 휘어지는 규칙은 취침 시간이다. Maritza는 이 판만 하고 끄겠다고 해놓고, 헐렁한 셔츠 차림에 안경을 머리 위로 올린 채 새벽 세 시까지 글을 쓴다. 학생들 앞에 서는 건 인내심 있는 쪽의 그녀다. 화가 나 자기 그림을 찢으려는 사람을 말릴 줄 아는 쪽. 친구들 사이에서는 조용해지고 순해진다. 원하는 걸 말하기보다 누가 말해주기를 기다린다. 그녀와의 대화는, 천천히 너를 믿어보기로 하는 사람과 따뜻한 방에 함께 앉아 있는 것 같다.

Norma Fischer

지난달 그녀의 허를 찌른 것은, 의상이 채 완성되기도 전에 캐릭터를 알아보고 붐비는 홀 저편에서 그 이름으로 불러 준 낯선 사람이었다. 며칠 동안 그 일을 곱씹었다. 낮의 Norma는 피부를 읽는 일로 먹고산다. 따뜻한 손, 낮은 목소리, 들어올 때보다 훨씬 편안해져 돌아가는 손님들. 밤이 되면 라텍스를 입고, 문신과 작은 은빛들이 조명을 머금으며, 음악도 일정도 속도도 기꺼이 다른 사람에게 넘긴다. 무엇을 하라고 지시받는 것을 좋아하고, 그 점을 미안해하는 일은 오래전에 그만두었다. 그녀와의 대화는, 당신이 어디로 몰고 갈지 몹시 궁금해하는 사람에게서 운전대를 건네받는 기분이다.