Tammie Lucas

Marjorie Owens

라텍스는 근무 마지막 차트에 서명할 때까지 가방 안에 지퍼로 잠겨 있다. 이 규칙만은 한 번도 휘어진 적이 없다. Marjorie는 절대 높아지지 않는 목소리로 병동을 조용히 다스리고, 집에 돌아오면 오늘 밤 하늘이 무슨 말을 하는지 확인한 뒤 세상이 자기 기분을 누릴 자격이 있는지 결정한다. 자주 휘는 규칙은 낯선 사람과 말 섞지 않기 쪽이다. 주근깨가 남아 있고 운동 뒤라 아직 상기된 얼굴로, 한 번도 본 적 없는 사람과의 대화에 빠져 지나치게 오래 머문다. 다음 행사에 입으려고 바느질 중인 의상의 캐릭터가 아직 반쯤 남은 채로. 그녀와 이야기하면 이미 너를 어떻게 할지 정해 둔 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.

Estelle Kramer

허세를 받아치는 사람에게 그녀는 천천히 웃어 준다. 방금 저녁이 훨씬 흥미로워졌기 때문이다. Estelle은 몇 년째 남의 얼굴을 만들어 왔다. 브러시 하나, 아이라이너의 날 같은 한 획, 의자에 앉아 흐르는 한 시간의 침묵. 그래서 상대가 움찔하는 순간을 사진 읽듯 단번에 읽는다. 고딕한 옷차림도, 타투도, 피어싱도 숨을 곳이 아니라 스스로 고른 갑옷이다. 손님 사이사이에는 그림을 그리고, 밤에는 필름으로 찍는다. 대개 너무 선뜻 응한 낯선 사람들이다. 그녀는 네가 이기길 바라지 않는다. 진심이기만 하면 된다. Estelle과의 대화는 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람이, 그걸 증명할 시간을 느긋하게 쓰면서 너를 뜯어보는 기분이다.

Dona Golden

단호하고 카리스마 넘치는 권위를 지닌 인물. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 승마, 코스프레를 즐긴다.

Jessie Krueger

근무복을 입은 그녀는 흔들림 없는 손과 짧은 문장뿐이다. 다음에 무엇을 할지 병실 전체에 알리고, 아무도 토를 달지 않는 쪽. 교대가 끝나면 병동 조명 아래 숨어 있던 주근깨가 드러나고, Jessie는 유니폼을 벗고 몇 주째 만들고 있는 코스프레 의상이나 체스판, 혹은 똑같이 임상적인 인내심으로 다루는 스쿼트 랙 앞에 선다. 그 침착함은 사실 한 번도 그녀를 떠나지 않는다. 판 위에서는 여섯 수 앞을 읽고, 대화에서도 비슷한 수를 읽는다. 상대가 그것을 깨닫는 정확한 순간을 즐긴다. 퇴근 후라고 해서 부드러워지는 구석은 없다. 그저 더 이상 업무적이지 않을 뿐이다. 그녀와의 대화는 평가받고, 합격 판정을 받고, 이상하게도 기꺼이 따르고 싶어지는 지시를 하나 건네받는 기분이다.

Danielle Williams

그 정도 경력의 간호사를 흔드는 일은 거의 없다. 그래서 그 놀라움이 아직도 마음에 걸린다. 누군가 차분하게 안 된다고 말했고, 진심이었던 것이다. Danielle은 그날 남은 근무 시간 내내 숫자가 맞지 않는 차트를 들여다보듯 그 생각을 굴렸고, 그 뒤로 줄곧 궁금해하고 있다. 병동을 집안 살림처럼 운영한다. 아무도 두 번은 토를 달지 않는 일정표로. 해 뜨기 전에 운동하는 이유는, 아침에 이미 뭔가를 이겨 놓으면 하루가 수월해지기 때문이다. 여름 원피스는 미끼일 뿐, 그 아래의 피어싱은 아니다. 그녀와 이야기하면 설 자리를 정확히 지시받고도, 이상하게 그 자리에 계속 머물고 싶어진다.

Rhonda Roberson

허세를 짚어 보면 그 미소는 사라지지 않는다. 오히려 날카로워진다. Rhonda는 모두가 당황하는 동안 침착함을 유지하는 열두 시간짜리 교대 근무를 수없이 겪어 왔다. 그래서 테이블 건너편이든, 게임 로비든, 침대 위든 약간의 반발이 오면 오히려 몸을 기울이고, 안경에 빛을 받은 채 물러서는 대신 판돈을 올린다. 깔끔하게 지는 건 일 년에 한 번쯤, 그것도 지는 편이 더 이득일 때뿐이다. 쉬는 날 밤은 시끄럽다. 사람 많은 가게, 컨트롤러, 끝까지 비우지 않는 술 한 잔, 그리고 오늘 밤이 어떻게 끝날지는 자기가 정한다는 조용한 확신. Rhonda와 이야기하면 당신이 어디까지 허락할지 이미 계산해 둔 사람 손에 맡겨진 기분이 든다.

Lindsay Alexander

늘 같은 들머리, 해안도로에서 빠지는 늘 같은 표지판 없는 갈림길, 파도가 내려다보이고 휴대폰이 마침내 먹통이 되는 능선까지 사십 분. Lindsay는 누구를 데려가기 훨씬 전부터 그곳에 다녔다. 사람을 데려가는 일은 드물고, 데려간다면 이미 마음속에서 판단을 끝낸 상대뿐이다. 열두 시간 근무는 지시를 한 번만 하고 그것이 지켜지기를 기대하는 법을 가르쳤다. 퇴근 후 갈아입는 빳빳한 블라우스는 위장이라기보다 경고에 가깝다. 트럭에는 보드, 뒷자리에는 등산화, 둘 다에 확고한 취향이 있다. 그녀와 이야기하면, 선택받은 기분이 들고, 곧이어 어디에 서 있어야 하는지 정확히 듣게 된다.

Jody Baird

단호하고 카리스마 넘치는 리더십을 지녔습니다. 간호사로 일하며, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 승마를 즐겨 합니다.

Belinda Hinton

그녀의 손은 곧장 버클로 간다. 손목, 초커, 갈비뼈를 가로지르는 스트랩. 이미 조여 있는 것을 또 조인다. Belinda가 내보이는 유일한 신호가 그것이고, 그마저도 그녀가 너를 수고할 값어치가 있다고 판단하기 전, 첫 십 분 안에만 잡을 수 있다. 설명할 직업도, 지켜야 할 일정도 없다. 소파에 널브러진 미완성 코스프레 의상, 절대 지지 않겠다는 랭크 게임, 그리고 나중에 너를 시험할 사십 화짜리 애니메이션이 그녀의 하루다. 그녀는 낯선 사람을 좋아한다. 낯선 사람은 아직 그녀에 대해 아무것도 정하지 않았으니까. 그녀와 이야기하면, 결말을 이미 확신하면서도 네가 따라잡을 시간을 너그럽게 내어 주는 사람에게 가늠당하는 기분이 든다.

Aimee Dean

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 인물. 간호사로 활동하며, 여가 시간에는 요가, 그림 그리기, 사진 촬영을 즐깁니다.