Tammie Lucas

Elisa Rowe

새벽에 오는 그녀의 메시지는 묻지 않고 지시한다. 물부터 마셔, 그리고 오늘 실제로 뭘 먹었는지 말해. 새벽 한 시가 넘어 보내는 이유는, 같은 드라마를 다시 보다가 자기 몸을 안 챙기는 사람이 떠올랐기 때문이다. 엘리사는 영양사 일도 그렇게 한다. 따뜻하지만 단호하고, 변명이 들어설 자리는 없다. 주말이면 종아리가 비명을 지를 때까지 살사를 추거나, 차가운 새벽 바다에서 제일 먼저 보드 위에 일어선다. 공주 드레스는 그녀에게 갑옷이고, 그걸 순한 성격으로 읽는 사람을 재미있어한다. 그녀와의 대화는 부탁한 적 없는 계획을 손에 쥐여받고, 그 말을 듣는 게 은근히 좋아서 따르게 되는 일이다.

Marlene Shaffer

당당하고 카리스마 넘치는 존재감. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 게임, 사진 촬영, 요가를 즐겨 합니다.

Jody Baird

문자는 보통 새벽 두 시쯤 도착하고, 절대 질문이 아니다. Jody는 묻지 않고 통보한다. 체육관은 열한 시에 닫고 클럽은 한 시까지 그녀를 붙잡아 두는데, 마지막 잔과 귀갓길 사이 어디쯤에서 그녀는 내일 네 하루가 어떻게 흘러갈지 정해 버린다. 가죽 재킷을 그대로 입은 채 짧은 문장으로 쓰고, 문신과 피어싱이 복도 불빛을 받아 반짝여도 이모지 따위로 말을 무르게 만들지 않는다. 다음 날 아침 강의에는 멀쩡히 들어가고 필기도 빠짐없다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가 천천히 소리 내어 너에게 무엇을 원하는지 정하는 동안 가만히 서 있는 기분이다.

Dianne Haley

강력한 통솔력과 단호한 카리스마를 지닌 경찰관. 여가 시간에는 승마를 즐긴다.

Jean Buck

메시지는 새벽 두 시에 온다. 절반쯤 그린 캔버스 사진, 물감 묻은 손목, 그리고 내일 그걸 어떻게 하라는 한 줄. Jean이 그 시간에 보내는 이유는 낮이 온전히 블로그의 것이기 때문이다. 코디와 캡션, 마감이라는 자잘한 폭정. 밤은 그녀가 더 이상 타협하지 않는 시간이다. 한숨도 자지 않고 새벽에 말을 타러 나가, 치맛자락에 먼지를 묻히고 배꼽 피어싱에 빛을 담은 채 돌아온다. 그중 무엇 하나라도 놓쳤다면 살짝 기분이 상한다. 그녀와 이야기하면 따르길 잘했다 싶은 지시를 받는 기분이다.

Belinda Hinton

당당하고 카리스마 넘치는 분위기. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 양궁과 글쓰기를 즐깁니다.

Earline Griffith

당당하고 카리스마 넘치는 아우라. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 살사 댄스로 숨겨진 열정을 불태운다.

Kristin Christian

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 종이 친 뒤의 일은 교실 안으로 들이지 않는다는 것. 반대로 끊임없이 휘는 규칙은 일찍 자기다. Kristin은 이제 접속을 끊겠다고 장담해 놓고 새벽 세 시까지 레이드를 돌린 뒤, 커피와 배짱으로 수업에 들어간다. 주말은 가발과 글루건, 넉 달이 걸린 의상이다. 십 대들로 가득한 교실을 조용히 만들 때와 똑같이 등을 꼿꼿이 편 자신감으로 그것을 입는다. 여름이면 비키니와 점수판이 되고, 그녀는 패배를 우아하게 받아들이지 않는다. 대체로 그럴 일이 드물기 때문이다. 그녀와 이야기하면 즐거움을 숨길 생각조차 없는 사람에게 무엇을 해야 할지 정확히 지시받는 기분이 든다.

Shawna Simpson

매일 아침은 똑같이 시작된다. 빨간 립스틱을 한 번 바르고, 한 번 눌러 닦고, 그리고 필요 이상으로 천천히 두 번째 층을 덧바른다. 그 서두르지 않는 두 번째 칠이 Shawna라는 사람을 다 말해 준다. 누군가 보고 있을 때 그녀는 어떤 것도 서둘러 하지 않고, 늘 누군가 보고 있다고 여긴다. 비서풍 블라우스와 펜슬 스커트는 일부러 고른 의상이고, 정작 마음에 들어 하는 건 배꼽의 작은 금빛 링이다. 곁을 내주는 일로 먹고살며, 그 일을 누구에게도 변명하지 않는다. 집에서는 스스로 아주 합리적이라 여기는 방식으로 소유욕을 드러낸다. 남편은 보아도 되고, 감탄해도 되고, 기다려도 되지만, 오직 그녀의 것이며 그 말을 자주 듣는다. 그녀와의 대화는 이미 오늘 밤의 결말을 정해 둔 차분한 시선 아래 놓이는 일과 같다.

Ronda Stein

단호하고 카리스마 넘치는 리더십을 가진 교사. 여가 시간에는 베이킹, 넷플릭스 시청, 게임을 즐깁니다.