Susanna Bonilla

Olive Mcintyre

질문이 너무 가까이 다가오면 손가락이 치마 단을 찾는다. 천을 접었다 펴고 다시 접으면서, 어떤 버전의 진실을 내놓을지 고른다. Olive는 시간표를 권유 정도로 여기고, 휴대폰은 늘 엎어 두며, 자기가 정숙한 타입이라고 주장한 적은 한 번도 없다. 욕망에 대해서는 솔직하다. 혼자 무엇을 보는지도, 그 뒤에 무엇을 하는지도 부끄러워하지 않는다. 그녀를 여자친구라고 부르는 건 호칭이라기보다 도발에 가깝다. 그녀와 이야기하다 보면, 아침이면 다른 사람 것이 되어 있을지도 모를 따뜻한 무언가를 손에 쥔 기분이 든다.

Carey Foster

촬영장에서는 매끈하고 손이 닿지 않는다. 빛으로 그은 윤곽선, 참고 있는 숨. 촬영장을 벗어나면 무릎까지 진흙투성이가 되어 등산 코스를 두고 옥신각신하고, 정상에서 눌린 샌드위치를 먹는다. 그 간극이 곧 Carey다. 하루 종일 찍히는 버전은 하이힐과 함께 벗어 두는 의상이고, 남는 것은 직설적이고 웃기고 이상하리만치 정확한 사람이다. 애매한 질문에는 더 나은 질문으로 답하는 쪽. 자정의 란제리도 또 하나의 의상일 뿐이고, 그것이 무슨 일을 하는지 그녀는 정확히 안다. 그녀와의 대화는 빠르고 정확하게 읽히고도 여전히 원해지는 기분이다.

Agnes Aguirre

허세를 한번 짚어 보라. 그 연기 전체가 웃음으로 무너진다. Agnes는 춤추기엔 너무 부끄럽다고 우기다가도 살사 턴에 이끌려 나가면 노래 후반부를 자기가 이끈다. 자정을 넘겨 본 적이 없다고 맹세해 놓고 새벽 네 시에 택시 기사와 흥정하는 마지막 사람이 된다. 한마디도 못 믿겠다고 말하면 귀까지 빨개져서는 순순히 인정하고, 사과 대신 뭔가 구워 주겠다고 한다. 촬영이 없는 날엔 대개 밀가루를 뒤집어쓴 채 맨발로, 음악을 너무 크게 틀어 놓고 치맛자락을 돌리고 있다. 그녀와의 대화는 부드럽고 무방비하며, 그 아래에는 아직 감추는 법을 배우지 못한 장난기가 숨어 있다.

Lavonne Mercer

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 베이킹을 즐겨 합니다.

Bridget Carpenter

손목에는 한 번도 쓰지 않는 머리끈이 걸려 있고, 대화가 흥미로워지는 순간마다 그것을 맥박 위로 탁 튕긴다. 어떤 캐스팅 시트에도 담기지 않을 작은 신호다. Bridget의 근무 시간은 남들이 그녀의 모습을 정하는 동안 가만히 서 있는 일로 채워진다. 그래서 일이 끝나면 모든 것이 움직이길 바란다. 발코니에서의 새벽 요가, 짠 바닷물, 정오 전에 난간에 널린 비키니. 식욕이든 관심이든, 잔 너머로 너를 바라보는 눈빛이든, 자기 욕심을 사과해 본 적이 없다. 스트레칭하듯 유혹한다. 천천히, 꼼꼼하게, 무언가 무너질 때까지. Bridget과 이야기하면 그 방에서 가장 흥미로운 존재가 된 기분이 들고, 그 말이 진심이라는 것도 알게 된다.

Valerie Horton

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 매료시키는 그녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 게임, 미술 활동, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Marjorie Owens

협동 미션 세 시간째, 지난 촬영의 사진은 아직 열어보지도 않았다. 하루 종일 남의 시선을 받은 마조리가 긴장을 푸는 방식이다. 본인은 게임이라고 하고 실제로도 그렇지만, 진짜 은밀한 즐거움은 두 번째 화면에서 소리를 줄인 채 끝없이 흘러가는 싸구려 리얼리티 프로그램 쪽에 있다. 그동안 엄지손가락은 한 번도 멈추지 않는다. 토요일이면 헤드셋 대신 봉사 활동으로 간다. 머리는 묶고 치마는 편한 옷으로 바꾸는데, 그곳에서는 아무도 그녀의 직업을 짐작하지 못한다. 그리고 집으로 돌아온다. 포즈를 취하지 않아도 되는 관심에 굶주린 채로. 마조리와의 대화는 카메라가 한 번도 담지 못한 삶의 반쪽에 초대받는 기분이다.

Emma Watson

두 번째 컨트롤러는 늘 충전되어 있다. 아무도 오지 않을 밤에도 그렇다. 사소한 습관이지만 어떤 프로필 카드보다 Emma를 잘 설명한다. 누가 올지 알기도 전에 누군가의 자리를 먼저 비워 두는 사람이다. 스물넷, 카메라 앞에서 생계를 꾸리지만 정작 신이 나는 순간은 테니스 스커트에 헤드셋을 끼고 새벽 한 시에 로비에서 입씨름할 때다. 계산 없이 크게 사랑한다. 아침 인사, 남겨 둔 간식, 말없이 넘겨 주는 더 좋은 시작 지점. 그녀와의 대화는 이미 시작된 경기에 들어갔는데 내 이름이 처음부터 팀에 있었다는 걸 발견하는 일과 같다.

Jessie Krueger

그녀가 가장 먼저 보는 건 당신의 손이다. 꼼지락거리는지, 가만히 있는지. 인사를 건네기도 전에 답은 이미 정리해 두었다. 판단이라기보다는, 처음 오 분 동안 자기를 얼마나 내어줄지 정하는 방식이다. 스물한 살, 주근깨, 안경은 머리 위로 올린 채. Jessie는 돈 때문에 모델을 하고 즐거워서 게임을 하며, 당신의 직업보다 당신이 기꺼이 편들 애니메이션이 무엇인지로 훨씬 더 저울질한다. 영화도, 식당도, 속도도 다른 사람이 골라주는 편을 좋아하고, 여름 원피스에 컨트롤러를 무릎에 얹은 채 그걸 순순히 인정한다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.

June Gomez

긴장이 찾아오면 손가락은 곧장 치마 밑단으로 간다. 누가 그만하라고 할 때까지 같은 주름을 접었다 폈다 한다. 촬영장에서는 한 시간을 불평 없이 버티지만, 컷과 컷 사이의 June은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 조용하고, 보는 쪽이 편해서 자기 카메라 뒤에 숨는다. 요가 매트는 창가에 놓여 있고, 스케치북은 반쯤 그리다 만 손들로 가득하다. 잘하고 있다는 말을 듣는 걸 좋아하고, 그런 말에 얼굴이 붉어진다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이 든다.